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उप यास के मुख्य-पात्र अजित की आयु के चौबीस वर्षों मे विभाजित 
“आगन, गलिया, चौवारे' का यह तीसरा खड “चौबारे' उस दौर की कहानी 
है, जब राजनीतिक परिवतन ने पिछली व्यवस्था, परम्परा, मूल्यों और 
सामाजिक-ढाचे को लगभग तोड दिया है। नयी व्यवस्था का कोई चेहरा 
निश्चित नही हो सका । इस टूटन का दौर ही यह खड है। 


-रामकुमार ध्रमर 
५३/१४ रामजस रोड. 


उपयास के मुख्य पात्र अजित वी आयु के चौबीस वर्षों म विभाजित 
'आगन, गलिया, चोबारे' वा यह तीसरा खड 'चोबारे' उम दौर वी कहानी 
है, जब राजनीतिक परिवतन ने पिछली व्यवस्था, परम्परा, मूल्यों और 
सामाजिक-ढाचे को लगभग तोड दिया है। नयी व्यवस्था का कोई चेहरा 
निश्चित नही हो सका । इस टूटन का दौर ही यह खड है। 


--रामकुमार ध्रमर 
५३/१४ रामजस रोड, 
रुरोलवाग, नयी दिल्‍ली ५ 
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४ प्रेजा आदमी है ना--अजीय है ! जीन की कोशिश बरते करते 
जब असहाय होकर मरने तक आ पहुचता है और मोह के लिए बुछ भी 
नही बचता तो फिर मरन से ही मोह करन लगता है। 

यही तो बोली थी जया मोसी । 

हित चुके दिमाग के बावजूद अजित सहसा स्थिरमति होकर उनकी 
ओर दखता रह गया था ! अपने ही भीतर उसने एकः' गुनंगुना उत्तर मह 
सूस किया था--/हा, शायद ठीक ही है. / 

क्विन लागो बे' साय यहा कुछ, बिलकुल इसी तरह घटते नही दखा है 
उसने ? मोह का कभी ने टूटने वाला चेहरा | केशर भा, रेशमा, सुरमो, 
जमनाप्रसाद, सुनहरी, लकवे का मारा घिरीपालसिह और टापनदास 
मिती और जया मौसी भी | 

सबके सब, अपनी अपनी तरह, इसी एक शब्द ससार मे भटक्ते दूटते 
और जुडते समझते रह ह्‌ कि जीवन जी रहे है. उस दिन जब मिनी 
का खत जाया था---एक अजनबी लडका चिट लेबर अजित के सामने आ 
खडा हुआ था, तब भी तो यही मोह था-- 

मिली ने लिखा था-- “ अजित, जरूरी काम है। इसके साथ आ 
सकेगा क्‍या? ? 

ओर अजित का लगा था कि जाना चाहिए । क्‍या मोह ही पैदा 
नहीं हुआ था उसके मन में ?े तव तक मिनी परायी हा छुकी थी। कनो 
की पत्नी। महीना बीत गये थे इस सच को । अजित सिफ यहा बहा देखता 
रहना था उसे । न उनमे बात होती थी, न एक दूसरे के वियत को जिलाना 
हो चाहते थे फिर भी वह पत्र और उस पत्न को लेकर अजित के 
भीतर एक घुमडता हुआ वादल | मिनी से मिले, उसके पास जाए ? 
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बयो ? सिनी थी कौन उसकी ? अगर बसी वृष्ठ था भी तो बना बे धर 
जा पहुचन के वाद क्या शेप था? बुष्ठ भी ता नही । 
तब मिनी न अजित वो हो क्यो बुलाया ?े या अजित ही क्यो बा? 
आया उम ? कोई उलझन आ पड़ी हागी या बाई बडी पिपत्ति पर 
इस सबमे अजित ही वयो याद आया ? 
वही एक उत्तर-- माह । 
यह मोह बोई भौर चेहरा लेवर इस खत क बाद भी पैदा हो जायगा 
किसी और वे लिए विसी ओर तरह कसी और चेहर म  / 
कभी वी पगता है कि मिनीथी ही मोहग्रस्ता । वेब कद 
किसो ने विसी माह मे नहीं जयडी रही थी बहू? वभी बी० ए० 
कर जान + माह मे गराविद और सक्सेना की शिकार हुई और कभी 
पिता की जीवन रक्षा के लिए किसी और को। या यृहस्थ वतन की 
कोशिक्ष मे अपनी ही पर अब ? वह चिट्ठी को टकटवी बाधे देखता रहा 
था उसे लानवाले छोकरे को भी । साचा घा---अब कौत-सा नया मॉ्हे 
जयमा मिनी के भीतर २! 
हू भाचा हो नही था दि मिनी को लेक्र इतना सोचता भी किसी 
साहबश है अजित के भीतर ? 
फिर यही एफ घटना तो नहीं थी। न ही कहानो का पूण मिलती 
से मिलवर भी लगा था कि यू ही! बुला लिया उसप । वाली थी, '. कई 
दिना स तू बहुत याद आ रहा था। सोचा था कि तुये बुलवा लूगी। कुछ 
यबत अपने लिए, अपनी त्तरह जी कर काट दूगी ॥! 
पर सच था कुछ और । सच था--एक बार उत्त योये हुए का पुन 
जुटाना, जी पिछले मोही के फेर मे मिनी से विलग हो गया था 
पर थे सब बाद वी बातें 
मिनी वी कहानी सुनाते सुनाते जया मौसी की बात पर जया मौतती 
को ही कुरेदने का मन हो आया था दिवाकर शमा को दिल वा दौरा 
पडने के वाद क्या हुआ था--यहें अजित का जानना है. खालियर 
जैसे कस्वनुमा शहर से निकलकर बम्बई के लुभावन ससार में दिवा 
कर एवं तीयरा पात्त था सुरेश और जया मौसी वे' वीच | बहद तावत- 
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वर और वेहद क्मजोर। यहा तक सब बुछ जान चुका है अजित। 
आगे ? 
आगे भी बहुत बुछ होगा इत्तना जि शायद, पिछना कुछ भी उतना 
नही है। वह सब जानना होगा । ये जो जी० बी० रोड का जिस्म+ 
फरोश कोठा है--यहा है जया मौसी । पर कैसे ? वम्त्ई से दिल्ली को 
यात्रा तक एक लम्पी कहानी उस कहानी का भी मोह ! 
' चालीस पार करके उम्र का यह दौर भी क्या कम मोहम्रस्त है ? 
लगता है पिछले सबसे कही ज्यादा मोहग्रस्त । 
जया मौसी और मिनी के साथ साथ विगत मे जितनी छुटपुट कहा 
निया, घटनाए या पात्र बिखरे हुए हैं उन सवके लिए माह महसूस 
करता है अजित । वह सब बटार॑ रखना भी एक मोह। उस सबको 
कागज पर उतारना दूसरा मोह | और वया यह सच नही कि इस सार 
मोह का एक निष्कप--माह कहानी लिखता भी € । कहानी लिखकर 
रागल्टी पा जाना भी पाते रहना भी ? 
इसी मोह मे कोठे का निरतर यात्री वना दिया है अजित का। 
हु सकता है वि' किसी दिन पत्नी पूछ वेठे, ' तुमने इतना बुछ कि है 
जीवन मे, ढेर-ढेर घटनाओ और कहानिया से गुथा है तुम्हारा जीवन ? 
तब यह नयी कहानी क्सिलिए शुरू कर दी है? कहानी की यह खाज 
बही तुम्हे ही न डुबो बैठे ? यही एक डर । 
उसके अपने मोह हैं। य॑ मोह कसी दिन चुप को आवाज दे सकते 
हैं. अजित जानता है। 
फिर भी इस बस्ती म आना नहीं रोक पाता। जया भौसी णो है 
यहा। इस कोठे पर रहबर भी माह्ग्रस्ता। अपनी वहन वी बेटी की 
वह बहानी जानो के लिए व्यग्न, जो उसके गहस्थ-जीवन मे घटी | कसी 
विडम्बना! समाज गरहस्थ जीवन के पूरे एक सस्तार समुदाय से 
तिरस्कृत बहिप्कृत होफ़र भी जया मौसी के भीतर उस सबके जिए ने 
प्िफ माह जिंदा है बल्ति बहा भी मिनी को लेकर वही दद महसूस कर 
रही हैं जो समाज मे रहकर करती ! 
क्‍या है यह ? क्‍यों ? 
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सुना पढा है कि स्वाथवश ही माह जनमता है। यह स्वाथ वा भी 
सत्य माह था भी । 

पर मिनी को लेकर जाना वी इच्छा २े इसम बसा स्वाय होगा जया 
मौमी को ? जिस कारण मोह जनमा है । 

शायद दुख। दुप बटारन का स्वाथ। यू हो ता बाली थीं, 
* ये जो आदमी है ना--अजीब ही है। मोह वे लिए मुछ नहीं 
बचता ता फिर मरने म ही मोह करने लगता है २?” 

इसी मोह मे पडवर ता वह्दानी स वहायी था सौदा व्रिया था जया 
मौसी ने ? अपनी कहानी व वम्बई से दिल्‍ली वे जी० बी० रोड तक भा 
पहुचते वी बात छिपा रखी थी। तुली नाम बी उस बच्ची की बहाती भी 
छिपी हुई थी जिमक नाम के साथ स्कूल रजिस्टर मे मा की जगह जया 
मौसी दज हैं और पिता वी जगह दिवाकर शर्मा ? सार्केस ? 

पर कहानी वा बिना दाम दिय वहानी प्रायी नहीं जा सकती थी ! 

माह सत्य के जाल को स्वीकारते हुए बडी आत्मीयता से पूछते लगी 
थी हा, कवो जौर मिनी व विवाह का बाड़ हा कहानी का एक 
परा हुआ ना? आगे २” और आगे सब कुछ कह सुनान के! लिए बाध्य 
हो गया था अजित या यो वि बरसो बाद ही सही वह सव सुनाने का दद 
जुटाना भी एक मोह था---उसका अपना मांहू। 

वहा था, मौसी! उस लिन मैं सहसा विश्वास ही नही कर पाया 
था | बाड पावर थोडी देर के लिए हकक्‍यवा गया था। 


हक्बजक्ा जानवाली बात थी | 

मिवी--वही मिनी जो कभी कहा करती थी “कौन करा मुखसे 
शादी ? सब तो जानते हैं कि मैं घाटपाण्डे के यहा जा चुकी हू २” यही तक 
क्या ? वह तो जैस सारी टीस दवाकर उस हृद तक भी बोल गयी थी 

वही रडिया भी तादी क्या करती है ? / 

अजित बोखलाकर चुप हा रहा था। कितने कितने अवसर नहीं 
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आये ये ऐसे चुप वे ? सबने अपनी-अपनी तरह, अपने ढंग से गणित के 
हिसाब लगाये। कभी सामनेवाले को चुप कर दिया और कमी खुद चुप 
हो गये । 
बटनिया, रेशमा, सुनहरी, मोठे बुआ कितने तो हैं? सब इस महा 
ग्राथा के मच नट। +४ ४ 
खुद अजित भी ओर ये सारी महांगाधुएइरही संवार सजौये 
चलती है । इसलिए मिनी की वहानी पहले (_; बल ४0 ०3०. 
जज 
# 


बहुत दिना तब मिन्री अनिणय में झूलती रहती धी। अजित का लगतों ५ 
था वि पिवेत्त जरूर उसवा साथ देगा । एक वह दिन वनों को 
अपने दिमाग से बरसात में तंगी मकडे की जाली की तरह एक घटवे मं 
ही उछाल फेंकेगी । पर भावुवता साबित हुई थी अजित बी। एव 
दिन रात नो बजे बे बाद मांठे बुआ छोटे बुआ उस जगाने आ पहुचे थे 
इतनी रात बभी नही पुत्ारते, पर उस दिन बडा शार मचाया था दाना 
ने अये पडीत। अभी से सा गया क्या २” 

उपयास एक ओर रखकर अजित गैलरी मआ पहुचा था, 'क्या 
बात है ?” बुछ परेशान था 

“जरा नीचे भा ।” मोठे ने कहा था। 

“ पर बात कया है ?” अजित उत्तावला । 

नीचे आयगा तभी तो कहेंगे कि इधर से ग्रामाफोन वी तरह बजने 

लगें?! 

अजित नीचे जा पहुचा था। 

छांटेबुआ ने कहा धा--- तेरे लिए ये कारड है। ” फिर उसने हाथ 
के मीन निमन्नण पत्ना मे स एक अजित वी ओर बढा दिया था। तीना 
बिजली के पोल क॑ नीचे आ पहुचे थे । अजव से कौतूहल मे भरकर अजित 
मे काड निवाला था लिफाफे से! चौक गया था। करनामल बैडस 
मीनाक्षी ॥ 
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जल्दी जल्दी मैंटर पढ़ गया था। याड था, पार्टी था । घादी तो सुबह 
हो घुकी । गहरा धवका लगा था अजित को। उदास हो गया। अपने की 
सभालकर पूछ लिया था, “ये तुम लोगो को किसने दिया 

“सब बतलायेंगे पर चलन या है यया ? हम लोक विदर ही जा रह 
हैं।” मोठे थुआ ने बहा था । अजित ने देखा । मोठे बुआ ते साफ्-सुघरा 
पेंट और धारीदार आडिया लबो रोवाली बनियाइन पहन रो है। गेले में 
रूमाल। एकदम गुण्डे वी वशमूपा | छोटे साधारण सी पेंट और सफ़ेद 
बुशशट पहने हुए है । शालीन । 

अभित तय नही कर पा रहा था। पर मन एक्साय ही गुस्से, घिढ 
और दुख से भर उठा है। 

“चल * छोटे बोला था, 'भव बेचारी अपन महल्ले स ता गयी। 
विसवी विदायी ही वर आयें। 

'तून घाना तो नही खाया ना ?” माठे का प्रश्न ! 

“नहीं। पर यार, मेरा मन नही होता ! ” अजित मे ऊबते हुए बहा 
था। 

जोर से हा था मांठे बुआ ! माठा पट उम्तत कही ज्यादा जार से 
हिला । ऐस जस भगान में पानी क्षकझीर डाला हा किसी न। खदबदाते 
शदों में वोल पडा था, “क्यों क्यामाशूक वागम हो रहा है तर 
कार पन विन्ता मत कर पडीत | तुझ पर हमेशा ही छोकरियों के 
छल्ते रहंग | तिरा शुवकर जारदार है। ” 

अच्छा नही त्गा था अजीत ब। । पर जवाव नही देगा । 

छोटे न दबाव दिया था, चल यार, विसने मरे को बारड देते वत 
तेर लिए भौत भोत बोल दिया था। चल । बुरा मानंगी वेचारी! 
आखीर अपून ला विसके साथ के है । * 

हा हा चल। “ माठे न हावा दिया। 
अजित ने कहा था तुम रुकी । आता हू. ! 
इसमे खाने का लिखा है ।”” छोटे ने बतला दिया था “अम्मा वी 

बाल देना--देर से जायेंगे अपून लोव !” 

अजित ऊपर पहुचा | बटनिया सीढिया के पास ही धबरायी खडी 
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थी। मोठे इसनी रात वो बुलाये ता वित्मो न बिसी तरह वा घोदाला 
होगा। उसका नाम एव अन्नात खतरे की तरह है लोगो के दिलोदिमाग 
में। यूछा, “बया वात है ? किस लिए आय हैं ? 

“एवं पर्टी में जाना है। शादी वर सती है मिनी ने ” जल्दी-जह्दी 
वमीज वनियाइन उतारते हुए अजित बुदबुदाया था। 

वह भोचवकी-सी खडी थी । 

अजित ने बहा था--'केशर भा को बतला देना। याना उधर ही 
खाऊगा ९! 

पर कित्ती दर लगेगी तुझे? ”चिकतित भाव से बंटनियां ने 
सवाल विया था। अजित ने एकदम चिढकर देखा था उसे---“क्तिनी 
भी देर लगे तुझे वया पड़ी है। पूछ की तरह मेरे पीछे लगी रहती है 
एकदम | वया कर रहा हू, कया कर रहा हूं, कहा जा रहा हू. पालतू 
में। इस्तों क्यो चिपकती है २" 

बटनिया वो आयें छ्तछला आयी थीं । कुछ न बहकर हाठ भीचती 
लौट गयी। 

अजित जल्दी जल्दी कपड़े वदलबर नीचे उतर आया था। तीनो चले 
ता गैलरी पर केशर मा चिल्लायो थी, 'कौन-कौंत जा रहे हा २! 

“मैं हु अम्मा !”छोट बोला था , “दादा है, अजित है | बहा बहुत-से 
लोग होगे 

/अच्छा-अच्छा /” केशर मा आएवस्त हुई थी, “छोट है। ठीक 
है।” 

वे जल्दी-जल्दी गली पार कर गये थे 

मोठे बुआ ने कहा था--यार अजित । ये तेरी युढ़िया मेरे को ऐसे 
समझती है कि मैं यमदूत हू। जिसवो साथ ले जाऊंगा, वा सीधा सुरग 
चला जायेगा। ” वह हस पढ़ा था । 

अजित ने जवाब दिया ' नहीं | उड्े मालूम है वि तेरे साथ जो 
जायगा वह स्वय नही, सीधा नरक जायेगा /” 

/बच्छा-अच्छा । नरक ही ठीक ॥ _“ मोठे हसता गया। 

छोटे ने गभीरता से कहा था, ४ जो भी हो पडीत। पिली थी 
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अच्छी लौडिया । बिसको सब साथवाला ने तय विया, पर बिसन सबब 
बुलाया। 

अजित जवाब नही देता। सिफ सोच रहा है वनों वा लेबर 
आखिर कैसा जादू क्या उस सिघी न। अब भी विश्वास नहीं 
होता। मिनी जैसी चोट खायी लडकी फिर से चोट था गयी ? पर 
जरूरी तो नही है वि' चाट ही खाय ? 


वही दिन था जब मिनी से भट हुई थी लम्बी घण्टे भर के साथ 
वी भेंट | फिर अर्से तक नहीं हुई । सिफ उडत उडते देखता था उस। 
या फिर उसे लेकर उडती उडती बातें सुनता । 
बुछ दिना गहना से लदी फदी दीखती थी । वनों ने गूवालियर 
टाकीज के पास एक घर ले लिया था किराये से । तभी ले लिया था, जब 
शादी हुई। पार्टी भी उसी घर म दी थी । अजित ने वह॑धघर सिफ दा बार 
देखा। पार्टी म और एक बार तब, जव मिनी वी विट लेकर एक्भज 
नबी लडका उस बुलान आया था । चिट पर लिया था-- 
* अजित जहूरी काम है । इसके साथ आ सकेगा कया २ 
ज+मिनी” 
अजित स्तघ हो गया था उस दिन। मिनी को ऐसी क्या जरूरत 
पड गयी उसकी ? जब तक अजित काम की तलाश म धक्के खाता 
घूम रहा था । पैस पैस वे लिए तग । 
यह चिट पान के बाद बहुत कर्सा नहीं गुजरा था। यही काई साल- 
सवा साल | चिट पान स पहले काई सात आठ माह से मिनी बाजार स 
नही दिखी थी। एक बार मांठे बुआ ने बतलाया था-- 'तुने मालूम है 
पडीत । उस बचारी मिनी को वह हरामजादा भौत तग्र करता 
है। ” 
“कस ?” अजित ने चौंककर पूछा था । 
* कहते हैं उसके घर पे ले जाबर लोगो को दारूबाजो करवाता है ! 
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लोक गदे गदे मजाक भी करते हैं बिससे । / मोठे बुआ न सहानुभूति 
के साथ कहा था, सहसा उस सहानुभूति पर अपना वास्तव्य लाद दिया था, 
“बसे बिस स्साली को भी क्‍या फरक पडता हायेगा ! बिसके लिए ग्रेईच्‌ 
जिदगो। /” 

हमेशा वी तरह बहुत गरभीरता से नही लिया था मांठे बुआ का | वह 
हवाई बातें सुनता था, ज्यादा पर लगाकर सुनाता था । जजित न बात 
दरक्नार कर दी थी। जसल मे लगता था कि मोठे बुआ का जो वग है, 
उसमे हर चीज का उनकी अपनी फूटी आख से ही देखा जाता है। कनो 
करता हू ठेकेदारी पढ़ लिख भी गया है । चार लोगो को बुलाता होगा, 
दिला पिलाकर काम निकालता होगा। ये भुनगरे अपन दिमागी भिन भिन 
से भिनभिना रहे है । 

पर जाने क्यो, उस दित वह एक लाइन की चिट्ठी पाकर लगा था कि 
कोई गडबड है। जिस अजित को एक तरह से मिनी भूल ही चुकी थी, वह 
अनायास कैसे याद हो आया ? क्यों ? 

उस एक सवा साव म॑ ही बहुत कुछ बदल चुका था । गली, पाते, घट- 
नायें, कहानिया गणित ! क्तिने ही मीजान सही हुए थे, क्तिने ही 
गलत। ऐसे गलत दि एक्दम बिखरक्र रह गये ये । 

खुद अजित को ही लगता था कि उसका अपना गणित गडबडा रहा 
है। लेखक होना, एक ओर हां गया है--भूख महत्त्वपूण हो उठी है । काम- 
काम। केशर मा घर पर आन जानवाला स॑ आये दिन कहती थी “इस 
अजित को कही ठिकाने लगा दो । ” एक बार बहन बहनोई आये तो 
उहोने कहा था, 'देख कमला । जगर तू चाहती है कि तेरा मायका 
बना रहे त्ता इस मरे को सम्हाल | ” फिर बहनोई वी ओर मुडकर 
बोली थी, “लाला, तुम्हे अगर अपनी ससुराल बनाये रणनोी है ता इसे 
किसी काम दद से लगाआ। परना समयना कि एक घर मिट गया । 

नजित दुखी होता, चिढता, अपमानित भी महसूस करता, पर बहस 
नही करता। वह भी हर चेहरे की ओर इसी आशा से देखता कि हो सकता 
है, वह चेहरा उसकी सहायता करे ! सिफ डेढ सो रुपये माहवार का काम 
दिलवा दे फिर अजित अपने गणित का सारा बिखराव सम्हाल लेगा। 


रॉ 
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छोटे बुआ सिंचाई विभाग में कलक हो यया था। बहुत कम मिलता। 
पलम बनर्जी पालिज छोड़ चुका था। तोग सहानुभूति करते। फस्ट क्लास 
बरियर वा साइस स्टुडेंट वविता साहित्य वे फेर म गालिज छोडबर रेत 
डिब्य! म समाजवाद या साहित्य पर भाषण करता रहता। यहा-वहा भटक 
मर अजित भी पहुच जाता । बुछ वक्‍त बट लेता । रात लोटकर चुपचाप 
विग्तर पर लेट रहता 

टापनदास वी आयो से ज्यादा कीचड बहता । भागवती दौड-दीडकर 
घर सम्हालती । टोपनदास अवसर बीमार पडा रहता। भागवती रोज 
सुबह शाम दोना देवरो से कौडी-बौडी हिसाव वयूत विया करती । गली- 
महल्‍ल वे' घरों म॑ सम्बंध बनाया बरती। ग्रावर दन मे महल्ले बे' घरों मे 
राजनीति करती। एक लिन वे! ब्रावर का रट चार रुपये से बढावर छह 
रुपये पर दिया था। उसका गसा बदन ज्योक्ा त्याथा।मांठे कहता, 
“ज्यादा नस्तीली हो गयी रसाली ।” 

रशमा वे' घर म वेजापुरकर विदा हो चुके थे ! पर महल्ले स नहीं। 
शबरराव बीमार रहता था। अनयूयावाई रोज पीपल की पूजा करती । 
रशभा बीच में तीथ कर आयी थी । कभी कभी बीमार भी रहती । वहन- 
बहनोई को सेवा वे' लिए बुला त्रिया था। मदर मे शिवजी अपूजित पड़े 
रहते | यदा कदा महल्ले का काई आस्थावान पूजा वर बता | वच्चे भीतर 
मादिर तक घुसकर अण्टे खेला करते 

बहुत परिवतन कुल एक साल और सिफ परिवतन । 

केशर मा ज्यादा बीमार रहन लगी थी वटनिया वा ब्याह हो गया ! 
रात अजित जब यहा वहा स ऊबा थका लौटा करता तव अनायास ही मन 
होता कि बटनिया दिखे जाकर पूछे राटी परोस दू तेरे जिए ? ! 

पर नही थी बह । 

मेजित जाता । उखडा हुआ सा थोड़ी देर वेंठ रहता, फिर खासते- 
खासत केशर मा वी आवाज सुनायी पडती, आगयाक्यार ! 

अजित कहता, हा” 

“ठूस आया कि ठूसेया २” 
अजित दुखी हा जाता। जवाब नहीं देता | अभी जवाब देगा और 
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क्हा-सुनी हो जायेगी । दस बातें सुनायेंगी। अपना जौर अजित का सोना 
हराम कर देंगी। 

केशर मा बडवडाती, “अगर न खा आया हो तो चौके मे से उठा 
ले। आम का अचार ले लेना। पालक की भाजी रखी है।” आवाज 
धीमी हो जाती, “जाज सवेर सहोद्रा बना गयी थी। तू आया नहीं तो सब 
ज्यों की त्यो रकखी है। 

अजित थोडी देर भुनभुनाया हुआ वैठा रहता फिर भूख जार मारती। 
उठता और खाना परोसने लगता । 

बटनिया बहुत याद आती थी पल पल लगता था कि कुछ खो गया 
है। कया ? सहसा समझ नही आता। बिस्तरे पर लेटते ही उसका अभाव 
खलने लगता है. क्तिनी क्तिनी वार हल्की सी झपकी के! वाद जाग्र नही 
जाता था वह? लगता कि पास ही खडी है--पूछ रही है, “रोटी परोस 
दू तेरे लिए ?” 

बहुत धोमे पर कही जजानी जगह स हल्की टीस उठती थी अजित के 
भीतर। इस टीस मे घुए का सा एक्ग्रुवार होता वटनिया की याद का 
घुआ | 

अजित की नीद दूट जाती । 

उस हरदोई वाले लडके को लेक्र अजित मन ही मन क्सि तरह और 
कितना कसमसाया था | शुरू-शुरू म जब वह बटनिया से बात करन आया 
तब अजित म॑ पहली बार देखा था इसी आगन मे और फिर दूसरी बार 
तब जब सिर पर मोर रखे, झगा पहने हुए द्वाराचार बे लिए आ खडा हुआ 
या। 

सारा महल्ला एकत्न था । बटनिया से उम्र मे भी पाच सात साल बडा 
हांगा। शक्ल सूरत तो मन म घिन लाती थी। अजित जबडे कस हुए एक 
ओर खडा था बटनिया ऊपर | आठ दिनो से हल्दी चढ रही थी बटनिया 
पर। रोज तेल मालिश हाती, हल्दी का उबटन क्या जाता बटनिया वा 
गुलाबी रग इन आठ दिना में ही कुछ ज्यादा उजला होकर चमचमाने लगा 
था 

पर हरदोई वाले क चेहरे बदन पर हजार दिन हल्दी चढती मालिश 
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होती तो भी फक न पढता। कसे पड सकक्‍तायथा ? खूब कालाजो था 
वहू। केशर मा बाली थी, “लडवा सावला भले हो, पर छबि है चेहरे 
पर। 

' खाक छत्रि। ” सुनहरी न कहा था, “मइया बाप लडवी दे लिए 
धर वार देखते हूं, कुल समाज देखते हैं, पर यह नही देखते वि" शवल- 
सूरत भी होनी चाहिए। वेचारी वटनिया तो है गा । जिधर वाघ दागे या 
हकाल दोगे चली जायेगी पर लडकी के मन पर वया बीतेगी ।” 

उस दिन अजित को बहुत, बहुत अच्छी लगी थी सुनहरी । बभी कभी 
थूठ में सिर से पैर तक रगा रहा जादमी भी सच बोलता है! बसा लगता 
हु ? चौकाता ही नही है, पल भर वे' लिए सही, पर श्रद्धा बटोर लेता 

। 


भौर वटनिया पराया हा रही थी द्वाराचार वी सारी रस्म निवाही 
जा रही हैं। भजित न मांठे बुआ के क्थे पर रखा अपना हाथ हौले से क्व 
कस दिया था उसे पता ही नही। असल मे अजित अपने-आपको भी ता 
उसी तरह कस रहा था बटनिया वे मन बदन का आदर तक जाना- 
देखा है अजित न अब उसी वटनिया को यह भद्दे चेहरे वाला आटमो 
थाहा म॑ भरेगा। क्सि तरह कापकर रह जायेयी ? शायद मुह छिपा 
बार एक पल के' लिए सास भी मूद ले । 
पडीत) ' वह चौक गया था। देखा, मोठे बुआ कंधे पर रखी 
उसकी कसी हथेली को ढीली कर रहा है। पूछता है, क्‍या हुआ तेरे 
कोर! 
नही । कुछ नही।”” अजित न हथेली हटा ली। आवाज भर्रायी हुई 
थधी। 
माठे बुआ ने कहा था अर, स्साले। रोता है?” 
अजित मे उसे गुस्से से देखा जैसे कहा हो “मैं तुझे रोता दिख रहा 
? 
छोटे ने सहानुभूति से कहा था, “रोनवाती बात है यार । सचमुच 
बहुत जुल्म हो रहा है छोकरी पै+_” 
अजित ने एव गहरी सास ली । 


चौबार / १७ 


' देखो तो इस स्साले सूअर का मुह लगता है वि अदीच घाड़े स 
उतर वे' नाती मे मुह डाल देयगा। दख, फैसा भाषा है ? 

अजित सचमुच ही रुआंसा हो गया। वेबसी स अपन पर ही गुस्सा 
हाता हुआ । उस दिन बटनिया को ले गया हांता ता यह सयर क्यों देखना 
पडता ? पर अजित करता क्‍या ? घर में रहकर तो डेढ सौ माहवार का 
काम मिल नहीं रहा है--उटनिया को साथ ले जाकर क्‍या भूखा 
मरता ! उसने अपने को ही थप्पड मारकर चुप कर दिया था। 

पर इस दद वा चुप कैसे कर ? 

ओर अजित का यह हाल है तो बटनिया पर वया बीत रही 
हागी ? 

चार दिन पहले से बटनिया ने अजित की आर देखना, बोलना 
बाद-सा कर दिया था। अजित वाला कमरा ही धटनिया के लिए ले लिया 
था चदनसहाय न। वही ग्रुमसुम बैंठो रहती थी। मालिश उवटन के 
बाद व्यथ ही वद कमर में खामोश या तो लेटी रहती या फिर दोना 
घुटना म सिर दिय ओघषती रहती । 

महल्ले में हमंजोली लडकिया थी नहीं। या ता बहुत छोटी थी या 
बहुत बडी । विवाहिता बच्चा वाली । बटनिया के भाई वादों में ऐसा कुछ 
नहीं था कि' विवाह मे चार दिन पहले से आ जायें। सच तो मह था विः 
चहनसहाय ने इतन सम्बंध ही नही रखे थे विसीसे। थे तो सतही थे । 
उतन ही सतही ढग से आने वाले थे । सब शादी के दिन आ रह थे । दूसरे 
दिन चले जायेगे । 

बटनिया दिन मे एक दो बार औौरतो के बीच होती । यही कोई घटे- 
दा घटे । वाकी वक्त अकेली । 

अजित जनचाहे ही बार-बार उस कमरे की भर जा निकलता । जान- 
बूयकर | चाहता कि वह बात कर | बात करन के लिए कुछ भी न हो, तब 
भी इधर-उधर की बातें करे । पर वह चुप । दा दिन पहले पागलो की 
तरह भनक' गयी थी वहू। हैरत में था अजित। वटनिया और गुस्सा ? 
अजित बात चलाता इधर-उधर देखता, फिर थूक निगलकर कहता, 
“वटनिया अब तू कभी कभी ही आया करगी--क्यो 7! 


१८ / चौवार 


चह सिर को उसी तरह घुटना म टिय रहती। अजित बैठा होता 
सादूब पर । सकपकाया हुआ सा । अपन भीतर बहुत सी बातें बटोर लाता 
था पर बटनिया के सामन आत ही सब बुछ भूत जाता। उलट सुबठ 
बोलने लगता । ऐसा जिसका, अगधी पिछली बात से कोई सम्बाघ ने हो । 

* सुनते हैं वि' हरदोई ग्वालियर जितना नहीं है, पर दीव ही है।' 

अजित बहता । 
बवटनिया चुप । सिर उसी तरह युटनों म 

तू मुझसे गुस्सा है ? अजित सवाल करता । पिर बतुका । 

वटनिया ये सिकुडे सिमटे जिस्म म एवं सिरहन हातो । 

अजित उदास स्वर में बहता ' मैं जानता हू, तू गुस्सा है ।/ 

'असल म बट निया, ध्याह एवं सजाग, होता है। ” अजित एकदम 
वेतुकेषन स वात फिर शुरू कर दता । हथेलिया मसलता हुआ जैसे जत्टी 
जल्दी शब्त खोजनर वडबडाता, केशर मा बहती हैं वि जिस लडक' 
लडकी वा जहा लिखा यदा हाता है वही डर बधती है. अपन चाहे बया 
होता है ? 

वटनिया न हौले से गरदन उठायी थी--अजित का दया । अर, रा 
रही थी सिर छुपाय ? अजित न एकक्‍्दमस कहा था, रे, प्यली। तू 
रो रही है ? 

"नही, हस रही ह->हा हा हा । ” बटनिया एक्टम जोर से, 
इतनी जोर से कि स्रीढी पार आवाज चली जाये, बिलविलाकर बाल पड़ी 
सी। अजित बुरी तरह डर गया, धवराकर उठा और बाहर तक देख 
आया--किसीन थुमा तो नही? फ़र आश्वस्त हाकर वापस आ बैठा । 
क्द्टा था, ' पागल हो गयी हंतू ? मुझपर क्‍या झल्लाती है? मैं ता 
तुझसे अच्छी तरह बात करने भाया ह्‌ और तू है कि ” 

“मैंन बुलाया था तुझे? ऐं? मैंने बुलायाथारे बाॉल। ' वह 
उसी तरह रोती, गुस्सा होवी चिल्लायी थी, “क्या मेरे पास आता है ? 
तुझसे भेरा क्या मतलब ? मैं तेरी कौन होती ह ? क्‍यों विपकता है 
सुझसे २ ! 

अजित बुरी तरह घबरा गया। माथे पर पसीना चुहचुहा आया। यह 
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क्या ही गया इसे ? इतना गुस्सा हो सकती है--पहली बार देख रहा है 
अजित । 
बटनिया ने कहा था,'अच्छा | तु जा यहा से। चलांजा। ” वह 
रोते हुए फिर बोली थी। वही तडप, वही घिवक।र, वही तेज़ी । 
अजित एकदम बियड गया था, 'हा हा, जाता हू समझती क्‍या 
है ? मैं अच्छी तरह बात करने जाया ह और वह है कि काटने दौड रही 
है? हे 
“हाअ। मैं काठने दौड रही हू ! पागल हो गयी हू मैं | जान- 
वर। ” अचानक उसने अपनी घोती को एक झठके म मुह मे लेकर फाड 
डाला था, “हा, काटने लगी हू मैं--ऐसे । तुझे भी काट खाऊगी ।” 
चिरर! धोती फट गयी है। बटनिया विद्वूप हा गयी है। रोती हैं, 
गुस्मे से सुख हो चुकी है 
अजित के पैर कापने लगे है। ओह । पागल हो रही हूं बढ- 
निया। कपडे फाडने लगी ? एकदम भाग खडा होता है वाहर । 
जी करता है चीखकर कई लोगो की बुलायं, “अरे-र | देखो ता बट- 
निया को क्या हो गया? “पर नहीं कहता। थूक का घूट सिगलकर 
सिटपिदाया हुआ कमरे के बाहर वाले वरामदे मे खड़ा रहता है। 
भयभीत । 
बटनिया रोने लगी है। हिंचक्या ले ले कर 
बडयडाती है, तू मत आया कर। क्या कषाता है मेरा मास 
नोचने। मत आया कर !” 
अजित का मन भी रोने को हो जाया है. पर रोता नहीं। मद राते 
हैं बया ? चला जाता है । 
तीन दिन हो चुकी है उसके बाद वटनिया के सामन जाने का 
साहस नही हुआ। पर साहस न होने से बटनिया भूली जाती है क्या ? 
रोज रात, तव तक जागता रहता है, जब तक कि वटनिया को लेकर 
महलल्‍्ले की औरतें गाना गाती हैं, नाचती हू छत से चोरी छिप देखता है 
अजित । छोटा था, तब ओरतो के बीच जा बैठा था। पूव खूर नाच 
देखता था पर अब चोरी छिपे देखना होता है. इस तरह दि कोई देख न 
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ले। अजयसी गुदगुदाहट महमूस होती है कितनी कितनी उम्र वी 
ओरत नाचती हैं ? एंसे-ऐसे मजाब' करती हू विः बस 
जजित अक्सर देखता है. वभी बटनिया उनवे बीच हांती है, वभी 
थत्रवर अजित के कमरे म सा चुवी हाती है 
पर औरतें नाचती गांती रहती हैं॥ ढोलक लेकर सुरमभो वेठती है 
बेशर मा एए ओर । फरमायशें हाती है नाम बोल जात है 
अथ मैनपुरीवाली नाचेगी | मठ, नाव जरा ।/ 
और मंनपुरीवाली उठती है। धूलते स्तता का आचल से ढवकर 
ओरतो के बीच वो छाटी सी जगह पर थूम झूमबर थिरश थिरकर 
साचती है. विद्रप-सा नाच । लगता है जि हिजडा न*च रहा है। 
प्र इसका भी एका मत्रा | फिर सुनहरी फिर खुद सुरगा, फिर 
बदनसिंहू की घरवाली और फिर वैष्णवी 
कुछ का देखकर अच्छा लगता है--कछ को नही । हर शादी में कुछ 
इसी तरह रस लैता है अजित। पर बटनिया के ध्याह मे रस नहीं 
लगता है कि रिस रहा है. वार वार रस-महसूततन के वीच याद हो आत्ता 
है कि यह सव बटनिया को विदा करने के' लिए हो रहा है । कभी दुमक्ते 
गीत हाते है कभी बेहद उदास, ददभरे 
और फिर बटनिया की विदा तिथि आयी । बारात ठहरी थी धम- 
शाला में । सुबह सबर से ही दहेज का सामान लद॒कर चला गया था। 
बटनिया सजायी सवारी गयी थी। आग्न से मजित वो कई बार चदन- 
सहाय मे बुलाया था अरे अजित! व्या कर रहा है तू ? आजा 
भाई! कम से कम उसवे साय घरमशाला तक तो चला जा। 
अजित ' लेटा हुआ सब कुछ सुनता रहा था । नहीं! नहीं जायगा ! 
जा नही सकेगा जोर से कान मूद लिए थे उसने । आखे बद । 
केशर मा न भी टहाका था, 'कँसामुरदा बना पडा है रे। आज 
बेचारी अपने घर जा रही है. कित्ता खयाल रखती थी तेरा ? उसे घर- 
बाहर छोडते भी नही जायेगा ? उठ--चल ” 
नही मा! ” करवट बदल गया था अजित, '"मेर॑ सिर मे जारो 
का दद है ।” कठिनाई से उसने रुलायी घामते हुए बहाना कर दिया था। 
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तेरी मरजी |! पर बुरा तगता है। क्या सोचेगी वंचारी ?” बड- 
बडाती हुई केशर मा आगन मे चली गयी थी । 

नीचे जागन मे अजब सा सनाटा है. स नाठे को चीरते कभी चदन- 
सहाय के चोखन और कभी महत्ले के लड़का की आवाजे आती है 

“अरे, बारातवाला का कलेऊ' गया कि नहीं ?” चन्दनसहाय चीखता 
है । 

“जा रहा है अभी जा रहा है। बस जरा रायता वत जाये। /” 
बडदत्ता का गला बैठ गया है। सात आठ दिन से इतनी चीखी चिल्लायी 
है कि अब आवाज सप्तम पर शुरू करे तो द्वितीय मे निकलती है! 

“तुम तो ह॒द ही करती हो बटनिया की भाभी। वे वेचारे क्या 
फहेगे २---” चदनसहाय बडवडाता है, ' अच्छा, देख लो, दहेज का कुछ 
रह तो नही गया? अच्छी तरह देखभाल लो कमरा” 

मांठे बुआ गरज रहा है “छोटे। अवे आओ, महेस २”! 

“काय दादा २--”” छोट का स्वर । 

“तुम लाक को बोला था ना, य॑ पलग स्साला तीन घट से इदर ही 
पडा है । इसको पहुचाओ। जल्दी ।/ 

“पन दादा ह्या पलगाला दोन मानूस_”! 

हा, दादा। इसे टो आदमी नही उठा सकते ।”” 
“अरे, तो विसको--क्या केते ह--शामलाल भइया को बुलाओ ! 
जल्दी !” मोठे की बडबडाहट । 

बटनिया कहा है ? अजित फिर से करवट बदल्लता है। अजित वे 
कमरे से तो रात मेही उतरकर अपने घर जा पहुची 7? पता नही 
कब? अजित फिर करवट बदलता है! 

“बिसको--अजित को बुलाओ। _थो स्साला काम के बखत बिदर 
घुस गया ?” मोठे बुआ चिल्ला रहा है। 

और छोट पुकारने लगा है, “अजित । पडीत? पडीत? ४! 

अजित उठता है। फिर लेट जाता है। ज्यादा उदास । 


१ नाश्ता 
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नीचे स गौरता के ढालक गान की भावाजें आने लगी हैं 


है बाग सूना रे कोयल विन 
मात पिता बिन मईका है सूना, है गलिया सूनी रे वीरन विन, 
है बाग सूना रे कायल विन 


* बना रायता ?ै ” चादनपहाय की चीख । 

“वस्त बन गया। चार भगोन है। आदमी बुलाओ /” वडदत्तो का 
जवाब ! 

अजित ? पडीत। भरे यार, काम वे वखत किदर गौल हो 
गया २” छोटे की चीएें 

“पकड़ के लाओ स्साले को | ” माठे की बड बड़ाहुट, “भोत काम- 
चोर है | छोटे, तू जा। / 

अजित एक गहरी सास लेता है--अब जाना पड़ेगा । अब जाता 
पढेगा। 


साप्त ससुर बिन ससु रार सूनीं, 

है होरी सूनी र देवर विन 

है बाग सुना रे कोयल बिन 

देवरानी जिठानी बिन बेठक है सूनी, 
है क्षणडा सूना रे ननद विन 

है बाय सूनो रे कोयल बित 


“वडीवत4 अबे जो! जार में बाह पक्‍डकर यकक्‍योर टिया हैं 
छांटे बुजा न 
* वया है ? एकदम झल्ला पडा है अजित | 
चल। बिदर विटा हा रही है अन तू.” 
* नही यार, मरा सिर दुय रहा है ।7 
“प्र दुदता है? ! छाटेन अपनो छोटी छाटी भा्खें सिकीडी- 


फैसायो हैं, "अबे कि दिल दुखता है ? पन, छोड ये ! जिदगी मे ये सब 
होताच है। उछू |” वह बाह पक्डबर उसे विठा देता है । 
एब गहरी सास ली है अजित ने । 
नीचे मे बोल तेज हो गये हैं 
बा (, 0) 
बिन साजन सब ससार सूनो, &20 का 
है गोद सूनी र, ललन विन - पर 


है 5 उाक 


/५ ९ 

है बाग सूनो रे कोयल बिन, ने जा _ तर 
की 5 आ हैं. 

है बाग ३ 3. मा है: के, 


४ 
स्तन मेक का 


"चल यार! ऐसप्ता छोवरी के मार्पिय परपुर्सरे[पॉँग वे बता 

92.4 न ड 7 हैं। 7 हब की 
है ?” छोटे बुआ उसे आगन मे ले आया है। “- ... . _- _... 

चदनसहाप बहता है, “अजित ! ये फलेऊ पहुचाओ बारात वे" 
लिए । छोटे को साथ ले जाओ। 

बदनिया भीतर होगी । अजित बे' भीतर एन बातूहल होता है, फिर 
उदासी का घना काहरा छा जाता है मन पर। 

महेश, बडू, छोटे बगेरा न/श्ते के बतन, पत्तलें उठान गगे है। तभी 
बटनिया के ससुराल पक्षवाले कुछ बुजुग आ पहुचते है। हरदोई वाले' 
लडके' का बाप, बद! भाई, वहनोई आदि अजित सामान और लडया 
कसाथ जब धमशाता बीओर जा रहा है, तव छोटे बुआ शूचना देता 
है, “अब बटनिया गयी । ये लोग उसे ले बे' आयेंगे धमशाले में |” 

अजित के भीतर सतोप । चलो, जाते-जाते एवं बार देय लेगा उसे । 

घमशाला म सबक नाश्ता परोसते रहे थे दोनों । उनवा हर पखरा 
सहते, उठाते छोटे बुआ बडबडाया था, “देखो ता स्साली तगदीर। गधों 
को पूद्िया खिलानी पड रही हैं। ये अपूय लोब' बा बईसा समाण हे 
थार ? एक तो लडकी ले जाते है, उस पर स्माले माथा पीटेगे, ति छीर 
देने का, पूरी देने का। हरामी '#एल्‍८७बघ९०१ ऋ( (0 ॥98888765 0 

अजित न अनसुना बर दियीकै ७ एक ओर पड़ा, सही, 5 
न ही मे आ पहुची ब्ठिमिया। को तप देए रहा है ॥ नाईनू,५ 


(2 ०एणाा 7६ | 8 ॥%) 0 ; 
72836। ७ ४४ ॥।, [व (५ छा 
-जछ 30 ६88 5 ब्ब्र्ऊ के |[ [5658 बे 
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साथ है--रशमा। सद्दारा दगर बटतिया व। धमशाला पे परमर भी बार 
के जा रहो है। बटतिया रे साल घापरा पहप रखा है, सतमामितारा 
यात्री चूवर  घूप मे बदनिया सितारा मे टफी सगती है । अजित ठहरी 
निगाहा से दये जाता है. माय में शरगरापर बारिश हाग सगा है 
धूष पा घूट एफ नहीं पई मारे व भी अनगिवत 

तभी दयता टैनि बटनियां ये सुगरास पथ सगाई स्यरिय छाट 
युआ गा अदगर ले गया है) रणमा बाहर आबर विगीरा ढूढ रही है 
अजित पर नजर जात ही पूषट खीच उसके पास आयी है, 'अनित 
भद्दया। सडगी बुला रही है तुम्हें ?' 

मुझे--क्या ?ै / 

' देचारी मिलना चाहती हागी।' रभमा भीगी आवाज में गहती 
है--घली जाती है । भजित गुछ साधे समी छाट बुआ आ यढा होता है । 
बेहद गभीर । 

* अजित ?२ 

हर 7 
वह बुताती है । ! 

+ क्सियो ?' 

“तर को । 
रही है बचारी 7? 

बता दुविधाप्रस्त हो उठा है मन रे चाये। ने जाये। जाकर 
देखते । कम से कम जाते हुए ता दस ले 7 

नदेखे। देखने से अजित का दुख होगा । ज्यादा होया। 

“जा यार !" छोटे उत्त धकेल देता है । उसको आखें छलछलायी हुई 
हैं । 

अजित चल पढ़ता है 

छाटा सा कमरा । कमर में दुछ सदूक, कुछ डलिया, कुछ छोटा! मोटा 
सामान। दरी पर बटनिया बँठी है । अजित घुसता है. ठिठकक्र दूर ही 
खड़ा रहता है. ऐप, जैसे वटविया वह पेटटिय है. जिसे टूर से ऋदशनी मे 
प्विफ देखना होगा यही दशवीय अधिकार ! अजित वी बे भर आयी 


छोट दुआ या अपना गसा भर्रा गया है, “भौत रो 
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हैं। जल्दी-जल्दी हाठी पर जीभ फिराने लगा है 

बटतिया गदन नही उठाती। माथे पर घुदा। खब मोटा। सतमा- 
सितार की लाइन जडी चूनरी का पल्‍लू लाल-हरे दो बडे मोतियोवाली 
भारी नय कलाइया एवं घुटने पर स्तिमटी हुई । हाथो मे सोने के कड़े । 
दो-दी घूडिया | पीले ऊत के बधव कक्‍्लावा मेहदी से सुख हाथ 

पैरो पर महावर 

अजित कसी तालाब में गले गल तक पानी। डुब्ब। डुब्ब। 
दुब्ब। दम घुट रहा है जैसे । 

जोर से नाक सुडकता है। सर्दी तो थी नही, फिर यह नाक? 

बटनिया बोलती नही । 

“कया है ?” अजित का भारी स्वर । 

४” बहू स्िफ देखती है। पगली की तरह। स्तब्ध ! 

अजित फिर पूछता है, ' बोल ना २” 

बहू छः 
'किसिलिए बुलाया था मुझ ?” अजित को गुस्सा आने लगा है। 
* बस, देख रही है। 

+ अरे, बोल ना ?” वह गुर्रा पढा है। 

बह एकदम से रो पडी है खूब यूब जोर से --हिचकिया भर भर- 
कर। अजित सिहर गया है। वह एकदम से मुडता है। लौट जाता है। 
रुकता नही ! छोटे बुआ पीछे पीछे दौडा आया है, “कहा चता यार? / 

अजित जवाब नही देता। भागा सा चला जाता है. चला ही जाता 


“अजित। पडीत! ” बुछ दूर तक छोटे की पुकारें पीछा करती 
हैं, फिर डूब जाती हैं। अजित घर की तरफ दोडा ही चला जाता है। 
वदहवास । जैसे किसीमे पीट डाला हो। 


इसी तरह हमेशा, हर स्थिति से भागा ही है वह । कायर! क्तिने कितने 
अधेरे मे अजित का उसके अपने आपने नही डसा है ! 
मिलती? बटनिया? काम? पढाई लिखाई ? कितने-कितने 
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मार्चों पर ऐसे ही बदहवास नहीं भाग खड़ा हुआ था अजित ? हर बार 
अजित सिफ अपन लिए जिया। अपनी खातिर 
पर कौन नही जिया है अपने लिए ?ै बटनिया ? मिनी ? जया 
मौसी ? कैशर मा? सुनहरी ? सहांद्रा ? झामलाल? 
सब ने सब | 
सब अपने तिए जीत है । अपने हिलाब से । अपन! गणित्त लगाये हुए । 
पर ज्यादातर गणित गलत ! कभी आदमी खुदकर देता है गलत--कभी 
कोई अनजाना। इसके बावजूद हि&शाब क्तिव करने की आदत नहीं 
छूटती । 
उस दिन मिनी की चिट पावर भी ती अजित इसी हिसाब किताब से 
उलकझ गया था ? सोचा था--अब वया हुआ ? सभी कुछ तो ठीक-ठाक 
चल रहा था? फिर ये शद--- 
लिखा है 
“6 जहूरी काम है । इतके साथ जा सवेगा क्या ? ! 
उस 'इस को देखाथा अजित ने। छोटा सा तंडका। यही कीई 
बारह पद्रह साल ब7। अजित को लगा था कि बहुत पुराना, पहले का 
अजित खडा है। अजित--खुद सुरेश जोशी की जगह। ऐसे ही ता एक 
दिन जया मौसी की चिट्ठी लेकर पहुचा था सुरंश जोशी के पास ? 
लडका चुप खडा हुआ था । अजित ने पूछा था. 'क्या नाम है तैरा' ?* 
चरनसीग 
कहां रहता है २” 
£ बिदर--य मास्टरनीबाई रहती हैं ता विधर ही ।” लड़का जवाब 
द्वेता है । 
+ यया करता है ? 
'ब्रेडबाला है ना, पेहमल ।_ मास्टरनीवाई वाले घर के पास ही बेड 
की दुकान है ! उसपर काम रुरता हू ।/ 
अजित एक पल सोचता है । कहता है “ठीर) पराव मिनट रुवसा । 
मैं चलता हू ।' 
लड़ना बेठ गय हैं। अजित जल्दी जल्दी कपड़े बदलता है! यूँते 
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पहनता है । पूछता जाता है, “मास्टरनीबाई के यहां और कौन-कौन 
था श्ए 

“कोई नही | इकल्ली थी। 7” 

अजित का मन होता है, पूछ ले, 'कनो साई था क्या?” पर नहीं 
पूछता । इस त्तरह पूछने स लडके को सदेह होगा--क्या घोटाला है ? 
बेकार ही मि ती को उलझन मे नही डालना चाहता वह । फिर लडके वे” 
साथ चल पडता है। गली मे आकर कहता है, “तू चल बोल देना कि 
आ रहे हू।” फिर कोने पर आकर बीडी सुलगाता है। 

लडका चला गया है। अजित क्श लेता चलन लगता है । शामलाल 
सुरगो, वदनसिंह, मोठे बुआ, अनसूषा कई लोग एकसाथ चले भा रहे है । 
अजित चौककर देखता है--ये सब एक साथ ? 

अजित के पास पहुचते ही सब तो लौट जाते है, सिफ माठे बुआ रुक 
जाता है। “अरे पडीत ? तू सुबेरे से दिखाचू नही यार ! भोत गडबड 
हो गयी ?”” 

“क्या हुआ ?”” घबराकर पूछता है। 

“रेशमा भाभी आज सीढी से गिर पडी । _”! 

“अरे २! 

'हा, बिसको अस्पताल पौचाकर आ रहे है हम लोम। ” मोठे 
सूचना देता है । 

“ज्यादा चोट” 

“पत्ता नई। शाम को पत्ता पडेंगा। बिसके वहन-बहनोई साथ हैं-- 
विदर अस्पताल मे । गिरी सोई अस्पताल ले गये हम लोक । ” मोठे बुआ 
खबर दे रहा है--/“चाद तो भौत आयो हारयेंगी, पन पुरा पत्ता फोटू बोटू 
खिच जाने के बाद लगेंगा ।” 

“अर रे। ” अजित सिफ इतना ही बोल सका है। मोठे बुआ 
चला गया है । 

जजित एक पल थवा-सा खडा रहता है, फिर चल पडता है। 
वेचारी। सारी जिंदगी सिफ मरते-मरते और मरते रहन मे हो कट 
गयी। कभी सुना था कि क्सी छोटी सी रियासत वे राजा वी खास" 


नाइन की बेटी है। ने एक कर फुसफसाकर चनलाया था, * 4 + 


“इसी बात भी नही समझते लाला जैरगो बुदबुदायी थी, फ्ि 
गपनी छातिया सहजते हुए धीम पे कहा था, “पैदा गाइन से हुईं है, पर 
राजा साहब 4) गीलाद है । तो ऐसी पमचमाती दमदमाती है 

से गे देखते ही बकाई लेती थी। 

भआबिर नाइन की जाई हरी. विस पर राजा गे घोवन 
को अच्छा नही भाभी तुम भी क्‍या क्या बक्‍ती 

रहती हो ।? 
पकती नही ह। सारा जमाना जानता है इस बात को । 

रहस्य क्तिना सच 7-क्तिना 5--मालूम नही । पर इस 
रहस्य + पीछे रेहस्थ यह था कि चुरयों की कमाई की लेकर रेशमा मे 
छठ कह सुन दिया नही कुछ कहा था जो देखा था सब देख रहे 


शामलाल सप्रैता न; । भेज प्राय था क्‍ज बहुत हो गया। 

सुरगो के घर उसके गाव का लड़का आकर रहने लगा था। कहती, 

पाया है। उसी गाव हे _ हैं। मुचे बेटी क। तरिया मान 
का लडक, 


है, उादेकी लडकी ई 

, डक पैसे वाला था है कि भरी इरी बेती थी। सुरगो के 
घर दोनो वक्‍त सब्जी बनती जैडका दही का उल्हड लिये हुए 
भी 


कभी मिठाई बडी बटी अनमुन उससे अगरेजी- सीबती 
थी। चार चार फटे पंगातार पाया करता। जब पढायी चलती तब 
च्चिः ञा 


अपनी सासे वेच्चिया को लेकर घर बाहर आ 4; जब भीतर 
कोई जान कहती 'भइया चुनमुन पढ़ ही है। अब तम 
सातव दरजे की पढ़ाई है। टी मोटी ट्री 
दखल नही होना चाहिए? 
बच्चो से / “चिप्प ! क्िप्प 
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रहा है कह 

बस, इतनी-्सी बात को लेकर महल्ले में चक्चकाहद शुरू हो गयी 
थी। रेशमा ने सूचना पायी थी बदनसिंह की धरवाली से । बदनसिंह की 
धरवाली को खबर मिली थी, सुनहरी से | और सुनहरी का कहना था, 
“मैंने आख से देखा है । वह मरा तखता, चुनमुन को छाती से लगाये हुए 
था | अब तुम जाता बहना, चुनमुन की उमर कोई आचल से दूध पीने की 
तो है नही ” और मरद कोई भैंस तो होते नही ?ै ” 

यही बात और इस बात ने सबके रहस्य उजागर क्येथे। एक 
दिन खुल्लमखुल्ला बात हानी थी। 

कब हागी--तय नही | 

पर सुरगो घोषित कर चुकी थी कि किसी दिन 'हरामजादी” रशभा 
को यही गली म सबके सामने नयी न करदी तो कहना । 

पर वह सब हो--इमके पहले ही रेशमा के बदन के भीतरी हिस्से 
नगे हो गये थे | इतने नगे कि' मालूम नही पसलिया बाहर आ गयी हैं या 
भेजा । 

यही कुछ सोचता हुआ दोलतगज की तरफ मुडा था भजित । देखा--- 
तागा घुस रहा है गली म। 

बुरी तरह चौंक गया। लगा था कि क्सीने वसत से नहला दिया है । 
तागे मे थी वदनिया। वही महावर, मेहदी, चूनर, और नथ सिंगार 
आगे बैठा था चदनसहाय । फिर ठिठक गया था अजित । 

बटनिया ने उसे देखा नही था। अजित का मन हुआ था कि लौट पडे, 
लौटकर बटनिया से मिले--बातें करे पर अभी नहीं। मिनी वी वह 
बुलाहद पता नहो--क्‍या बात है ? अजित जल्दी जल्दी चल पडा था । 


रत 

किसी बार डँद गलती करता है किसी क्र ग़ामन का आज ही उत्तर 

उबर होकर जुडे जाता है। नेतीजा-फोई उपटना । एक एस परिणाम, 
न ने परि को 


बाचजूल प्रक्व्य करना आत्मी का सम्ाव भी 
वेध्यता भी परिषाम) बे छुठ ! या कोई अनिशित्रत: 
। मेयर परिणाम अनिवाय 
पल पत्ष है गणित | सच पल के छोटे छ8 शरिणाम । इक सबको 
उैयाड का जो: ढेर ब्वता जेही है आदमी, का जीवन । 4२ 
पह लेक कोन करता है ? अगर कर पाता होता तो पत्थर पैन से पत्थर 
जडिने २) +क पैक पहचता ही नही । इसने वावजूल परिणाम एक । सौ 
सो मजिला श्मारते क तो उनने से पहते- दिमी के डक्पर है; हैं, पा 
पेनन हे बल जा है केवल पत्थर | ने होकर भी 
वाकारहीक | हबर भी हैं हुआ सवार; 
ओर इस सबसे बीच कछानी पलपल का एक कह।नी । 
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पिला जीवन का कमी न सूखन वाला जलस्रोत ! 

सब जानते है--सय मिटना है। सब यह भी जानते हैं वि मिदने के 
बाद बनना है। वही सब, किसी और रूप मे, और तरह बताया जाना है । 
वही पत्थर होगे, वही तत्त्व । वैसा हो बुछ बनगा भी | किसी और शवल- 
सूरत मे, पर बनेगा। इस अनित्य क्रम के अनित्य सत्य वा यह रहस्य 
जानकर भी अआना करते हम दौडे चले जाते हैं. घुदुना घुटनो चाल से 
प्रारभ हुआ मनुष्य, जीवन वे चोवारे म आबर दुकुर-टुकुर आगन की 
झोर दखता है. किसी पल तप्त भाव से, किसी पल अतृप्त भाव से । 

यह तप्ति-अतृप्ति ही इस खेल का आनद | 

यह सब भी अजाना नही, प्र परिवार म ही ताश की बाजी खेलते 
समय आदमी जिस कदर स्व्रार्थी हाकर पत्ता से अपने आपको जोड लेता 
है, उसी तरह हम सब करते हैं. पल पल के गणित और परिणामा से 
बिलग हाकर मोहभरा यह खेल जारी रखते हैं 

क्तिन माहा को वटोरना, कितना स घकक्‍कर टूट जाना जौर क्तिना 
यी प्यास में बदहवास दोडते जाना ? 

घुटने मिलन से घुटन टूट जाने तक यह दौड ब-द नही होती । 

अजित दौडा सा चला गया था उस बुलावे पर नया मोह बटारने 
या पुराना माह तोडन या सिफ मोह सजोने पर पल का सत्य जो था 
बहू | पल का कोई परिणाम भी । 

यह परिणाम मिनी होगी या मिनी से जुडा कन्‍नी ? या फिर दोनो 
ही बही-कुछ और । वह, जो न मिनी होगी न वतां | होगा केवल-- 
जड। क्सी चेतन का काई तत्व सत्य ! 

दरवाजा बद था। नयी क्वाड जोडी। खूबसूरत क्वाड जोडिया 
का जो रिवाज चला है, वही । एर पल दे लिए उस क्विाड जोडी को ही 
देखता रह गया था जजित कभी ऐसी जांडी अपन घर म भी 
बनवाएगा। असल म उससे पहले घर वनाना हागा। न 

यात्तिक ढग से हाथ उठा और कालवैल पर अगुली दबी । 

एक भर्रायी---बिलकुल टोपनदास के गले जेसी अपधवाज आयी थी 
बैलसे और फिर मिनी बोली ! अजित के भोतर पता नही, महीनों से 
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सुद्दे पे जल सोत में अचानक बूदें अर पड़ी थी आद्व मीठी और 
ठ्डी। 

द्वार खुला । वह सामने थी । 

बजित उससे ण्यादा उसके यूवसूरत गाउन को देखता रह गया 
सिल्किन ! चमचमाता गुलाबी गाउन ! 

* मैं---बस, तेरा ही इतजार कर रही थी।' वह बुदबुदायी फिर 
दरवाजे से एक ओर हट ययी “आग !” 

भीतर जा पहुचा अजित । मिनी न सिटकता चढ़ा दी । कुछ चौंका, 
अनजाने ही बोल गया थां, ' दब नो है २” 

“नहीं। ' मिन्‍नी जाग्रे बढ भायी । कीमती सोफे की ओर इशारा 
करती हुई बोली थी बैठ। ” फिर एक पल थमकर सूचना दी थी, 
“पंद्रह दिना के लिए कानों पटना गया है ।” 

पटना १५% 
हा ।! 
किसलिए ? ' अजित को मालूम ही नही था--किसलिए फन्‍ना भौर 
उससे जुडे सवाल इस व्यगता के साथ क्ये जा रहा है ? 
उसवा तबादला हो गया है ।” 
मरे ऐ 5?” अजित को अच्छा लगा था, पर तुरत हो औपचारिक 
सा खेद व्यवत करन लगा था, “यह ता तुझे बडी परेशानी हो ययी 
'हा 5! ! उसने कहा, पर अजित कुछ चौंका । वह सुसकरा रही 
थीं। कुछ उपेक्षा स बीली 'बहुत परेशानी हो गयी। वनों यहा था त्तो 
आठवें दसवें दिन काई कीमती चीज खरीद दता था 7” 

अजित भौचकका * यानो तू उसके जाने को सिफ़ कीमती चीजों से 
तोल रही है ?” घिटपिटाबर पुछ बरठा 

वह हसा, एक झटके से बालो को पीछे फैका । और तभी अजित को 
ध्यान जाया था--भरे मिनी ने ता बाल भी क्टवा लिये हैं! हडबडी मे 
बोल गया, और और ये बावकक्‍्ट कब से हा गयी तू ?” 

“जब सु काना के राप हुई २” हसते हुए चह चीली पी, मिफ 

बालो से ही नहीं, दिल, दिमाय. जिस्म सभी तरह से वाबवद हो ययी 
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हुं। दिप्त इज कॉल्ड--माडनिंटी यू नो २” 

फिर वह हसने लगी हसती ही चली गयी सहसा उठ पडी थी, 
“तू बैठ, मैं चाय लेकर आती हू ।  किचत में धस गयी। 

भौचकक्‍्का सा अजित बैठ रहा | इधर-उधर नजरें घूमती रही। पैरो 
के नीचे शानदार कालीन । अजित ने टार्गें सिकोड ली थी। उसकी चप्पलें 
कितनी भद्दी लग रही थी इस कीमती कालीन पर ? मन खराब हो 
गया 

दरवाजो पर परदे। परदा का कपडा काफी कीमती है । वही रग, 
जो दीवारा का है। दीवारें साफ, धुली, चमकती हुई-सी । एक आर सोफा 
पड़ा है। काफी महंगा होगा यह भी । कपडे कय काम । ऐसी चीजें रखने के 
लिए साफ-सफाई भी बहुत जरूरी है। नौकर भी जरूर होगा। पर दिखा 
नहीं? इतनी देर तक' तो घरा के नोकर गायब नही रहते | गुलदस्ते 
पीटिंगें और बेहद कीमती ऐश्ल ट्रे। 

अजित सहमा हुआ-सा देखता रहा कुछ अच्छा लगा, कुछ नही । 
ठीक है कि गोदाम म॑ क्लक है और उससे भी आगे ठेके लेता रहता है 
पर यहसब बटोर पाना सभव है क्या ? तिम पर यह तो एक अलग घर है । 
अलग चूल्हा। कनो दूसर घर का खच भी ता सम्हालता होगा । कोई न 
कोई चक्कर चला रहा है । 

पर लगा था कि चक्कर जो भी चला रखा हो--क नो न जमाया खूब 
है। क्या चकाचक जि दगी जी रहा है पटठा। 

मिनी ने सचमुच जोरदार खूटा दूढा | अजित ने कुछ सुख, कुछ दुख 
के साथ सोचा था। पता नही अजित का सच क्या है? अच्छा लग रहा 
है, या बुरा ? यह खुद तय नही बर पा रहा। देर बाद कर सकेगा 

अजित की अपने पर हसी आ गयी--कैसा पायल था वह। मिनी 
स॑ बोला था कि वह शादी करेगा। 

भौर मिती ने हसकर कह दिया था ' नशेकीवात भी सीरि- 
यसेनी ली जाती है भला? 7? 

सचमुच नशे जैसी बात ही की थी उसने ! 


मिनी भला अजित को क्सि जगह रखकर अपने लिए साचती ?” 
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पड़ाई ? रहन-सहन, इस वैभव का सयाजन ? अजित बुछ भो ता उतका 
चाछित नही दे सकता था ? मितरी न अच्छा ही क्या । कोरी सबेदना 
और सहानुभूति के नशे की झोक' में बाली गयी अजित की बात दिसरा 
दी । साफ मत से तुरत ही कह डाला था, मैं तुझसे शाटी नहीं 
क्गी। 
यहू भी बह दिया था--“घयराय नही !” अजित को भीतर तक पढ 
लिया था उसप ? 
इायद। शायद ही नहीं, निश्चित / अजित सुबह के साथ ही तो 
महसूस करने लगा था कि एक तूफान मे बहकर उस दिशा से हुलक गया है 
जिस ओर उसे जाना ही पही । जाता भी चाहे तो असभव। मिन्‍नी की 
ही बात याठ हो आयी थी। बोली थी, * जो सुचसे शादी करेगा अजित, 
यह मु साप्तन पाते हो नही भूल सकेगा कि मैं मिनी हु॒ बह थो बई 
परायी बाहों मं किमो खिलौन वी तरह खेलो जाकर उस तक भाया 
हू। ” 
अजित भूल पाता २ 
असभव | 
और क्या अजित की जाति, समाज, वग्र हम्रियत कुछ भी ऐस ये 
जा मिनी वो सह पाते ? वह भी नहीं । और अजित मे चित्रोह हाठ हुए 
भी विद्राह कर पान का इतना साहस कहा रहा है? कब? 
अजित अपने भीतर क कडवे घिनोव, खुद बो ही अपमानित रे 
वाले सचा से परिचित है । इन सचा से बाहत होता है, पमाद नही कर 
पाता इससे बावजूद जीता उहो सचो म हैं! उन सचा म मिनी मी 
गुजाइश नहीं । उस सपेल्ना, सहानुभूति क॑ लिए जगह नहीं--जों मिलनी 
मा उस जैसी लडवियों की हु! सकती है ! 
अजित ॥ _' वह टो सिए आ पहुची थी।वोमती चमचमाती 
स्टीव हूं “-स्टील ने! ही प्यालि--अजीत जैस चकाचौंध से महाया हुआ 
मिनी के' उत्त असाभ चैभय वो देखन गा था । जिन बुनिमादा पर यह 
बैंभप रखा है--पूठ चारवाजारी नैतिक मूर्या की हत्या भ्रप्टाघार 
और पिनोन समझोतो के खम्भा पर रखा वे भव-महल---वड़ अजित बभी 
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स्वीवार नही सकता ! इसबे बावजूद यह माहता है. थोडी देर वे लिए 
अपने भीतर जुटाये बौद्धिश और आदणों के सच वा हिला डालता है ! 
उसन द्रे सामन वे टवल पर रखी। चाय बनाने लगी वडयडायी, 
'बुछ सोच रहा है ?” 

“नहीं। 

“तव इस तरह चुप ? इतना चुप तो रहता नही था कभी ?”उसते 
ध्याला उसवी ओर बढ़ा दिया, विस्कुटो का प्लेट भी । 

अजित ने फिर स॑ कमर पर नजरें दौडायी, एक गहरी सास ली, 
कहा, ' कुछ नही--या ही !” 

वह मुस्करायी। आयें वहद रहस्यमरी हा उठी । धीरे से वाली, 
“जानती हू, तू कया सोच रहा था ?”? 

* बया २” चाय सिप बरते, लापरवाह स्वर म पूछ लिया था अजित 
मे 

“तू सोच रहा है शायट कि य कालीन, कमरा, सोफा और मेर ऊपर 
लदा हुआ मुर्दा सुख वहा से कैस आया होगा ? यही ना ?“उसने पूछा । 

अजित चौंक गया | पर चुप । 

'बहुत लुभाता है ? हैना रे! 

अजित ने एसे भ्रुर्राकर देया । 

/पर अगर क्गाल होकर इस सबका जुटाया जाये तो नही लुमा- 
येगा ।” वह सहसा उदास हा गयी थी, “सच ता यह है कि ये सिर्फ दुसरो 
को लुभाने के लिए ही है अजित । इसका खुद से कोई सरोकार नही !” 

मजित को लगा था कि सुबह-सुवह एक तनाव वो मोद ले बैठा 
है उसके अपन तनाव, अपन दुख क्या कम हैं जो उघार के तनाव लेबर 
अपने को लहूलुहान करे ? बुरी तरह बाह॒व हो उठा था । इधर बृष्ठ दिना 
से अपने तनावो के सामने दूसरो से तनावों वो सवदन-स्तर पर वटारने से 
बहुत दुख होता है । कहा, “वह सब छांड। जेर लिए फदसफेयाजी 
काई नयी बात नही है. मु्ते सिफ यद्द दता कि घुवाया क्सिलिए ?! 

_ “क्या, वया आदमी मिफ मततर के लिए ही दुताया जा खबता है * 
इसमे बठगय छीवन प दुछ है दी नठी बया २ 
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“तू बात मत उलझा मिनी” अजित न उपते हुए वहा था, “मैं 
इस तितो खुद भी कम परेशान नही हू । काम दूढ़ रहा हु वेशर मा की 
चीख चिंल्लाहट अब नहीं सही जाती फिर वह गलत भी ता नह 
चिल्ताती ? सगता है कि मैं ही झूठ मे जीता रहा था। और अब जब 
सच वी आर बढ़ा हू, तव लगता है, बहुत देर कर दी है. 

मिनी उसे सहानुभूति से देखती रही थी 

अजित न जत्दी जल्दी प्याता खाली वर दिया था। प्रूछा, ”हा/बोल ? 
क्या काम था? खत तो इस तरह लिखा था जैसे तू बम भाजिरी सासें 
ही ले रही है ? ” वह हसा था। 

बया सच ? नही, सच यह था वि उसन हसने की कोशिश की थी ! 
अजब सी कोशिश ! फिर खीझकर चुप हो रहा। 

मिन्‍नरी एक पल हाठ काटती, उसे टक्टकी बाधे हुए देखती रही, 
फिर कहा था, “काम ? काम तो सिफ इतना ही था कि पहली बार 
लगता है मुक्त हुई हु. बल्कि जिंदा हू / कई दिता से तू बहुत याद भा 
रहा था सोचा कि तृ्ते बुलवा लूगी । कुछ वक्‍त अपने लिए अपनी तरह 
जीकर काट सकूगी 

बहू हक्जकाया-सा देखता रहा था मिनी को । हमेशा कीटेशस में 
बोलती है। पता नही, कहा कहा से किस क्सिके दशन को पढ आती है 
और उत्ते स्रीधे सरल शब्दों मे बोलने कौ कोशिश करती है। सामने" 
बाला को अक्सर इसी तरह चौकाना, अभावित वरना भी एक बर्िया 
व्यावसायिक आठ है।  कानो को भी तो इसी चक्कर मे उत्तझावा था 
उसने। वहलाहट आ गयी थी। कहा, “मुझे चक्र म मत डाल! कॉम 

घता ! 

'तेरी सौगध। वह बोली जोर सोफे पर इस तरह दिक गयी 
कि अजित ने अपने भीतर लडखडाहट महसूस की। उसके सीनो का 
उभार और कमर का उुछ हिल्सा गाउन से बाहर झाकते लगा था। 
ज्यादा ही चिढ गया । मिनी कह रही थी ”" तू ध्ायद बार हो रहा 
ह ॥ 


हा  जजित उठ पडा--नजरें उसदे बदन से शुरातर हुआ 


३0 


.. 


चौबारे [| 
बोला, ' झूठ नही वालूगा । मैं सचमुच 
“तब मैं तुझे नही रीकूगी ” वह्‌ सहसा ग्रमीर, उउठ होल: 
पडी थी, “बोर मैं भी हो रही हू॒वल्कि मैं तो इस व हू वो हे 
हूं कि शायद किसी कामना की पूतति से भी इस वारियठ को 
सकूगी फिर भी मुझ लगता है कि तू मेरे घर उजाला बोए 
नही रोकती !” 
वहु उठ पडा) पर जा सकगा क्या ?ै स्ल्नीोक 
सुनकर भी वया वह जायेगा ? वेदस, उसने पन्नों 
पूछ रहा है --“जाऊ ?” 
वह मुस्करा दी, “जा रहा है ना * 
“हा, जा ता रहा हू, पर मच दद--औई आन डा 2” 
नही!" वह उतन ही सहृड, मा न्ता में कह नर, 4 डिस्डुसे 
नहीं | सिफ यही सोचकर बुल्ाद्या था दरि क्‍त्सीं आता नप्ा6 व्य शेल्द 
राहत मिली है मुसे। 
इस राहत मे मैंने बप्त जाभान मजा मम | टन # 
जिसने' साथ कुछ समय टिहाइर ही पथल आफ सट सजफी की: 
तुझे पाया। प्िफ्त तुथे!। इ्सीकि- श्ना आिजन +रर “>> दूं परिगान 
है--जा ।/ ः 
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“चाय और बनाऊ ?” उसन ट्रे सम्हाती । 

न्नही 

'बनाती हु” वह चली गयी । 

अजित सोफा कुरसी पर अघलेटा हो गया गरुनगुनान का मत 
हुआ फिर याद आया-धटनिया। चदनसहाय उसे ले आया है। 
चेहरा ठीक तरह नही दिखा था तागे मे । पर कैसी लगने लगी हागी ? 

बैल वजी । 

बह सहज होवर बैठ गया। किचिन वी ओर निगाह घुमायी-८ 
शायद मिनी आयेगी। पर मिनी थी आवाज आयी धी--देखता 
अजित, कौन है ?” 

अजित उठा । दरवाजा खोल दिया। सामने अधेड उम्र के एवं सजे- 
घजे सूटधारी खडे है । अजित ने वही देखा है उह, पर पर व॑ अजतवी 
निगाहो से अजित को देय रहे हैं। नीचे से ऊपर तक। अजित को अच्छा 
नही लगा, पर पूछ लिया, ' फरमाइए 7” 

“मिसेज पजवानी ?” उहाने कुछ रोवदार आवाज मे पूछा। 

“जी हा | आपका शुभ नाम ?! 

बहू अजित की परवाह किये बिना कमरे में घुस आये, “कहिएं दीना 
नाथ आये हैं।” 

अजित का मन हुआ था, चिढकर पूछे, “दोनबघु, झृपानिधान 
कहू तो चलेगा ? ! पर जोर से कहा था, “दीनानाथजी हू / फिर कुछ 
लापरवाही और घप्टता के साथ उनके सामनेवाली कुर्सी मे ही जा धसा ! 
वे सिगरंट सुलगा रहे थे । अजित न भी रोव के साथ वीडी सुलगायी और 
नथुने फुलाय हुए उहू देखा, आखिर समझना चाहिए इन सज्जन को-< 
अजित यू ही नही है। व कुछ गुर्राय हुए उसे देखते रह वेवस । चुप । 

मिनी ने प्रवेश क्या 'नमस्ते। कैसे हैं?” 

दोनानाथ एकदम खडे हो गये, 'ठीक हू जी। एकदम ठीक हू। 
आप २” उहाने आवाज इस कदर रसमय क्र ली यो जसे हलवाई के यहा 
दोता बिखर जाये चाशनी बह निकले 

बैठिए। प्लीज, सिट डाउत । ? मिनी अजित के पास आ बेंठी।! 
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एकदम इस तरह कि अजित सिद्ुड सा यया। अजब ओरत है | इसे पर- 
बाह ही नही कि दीनानाथ--अजनबी क्‍या सोचेगा उह्े लेकर ? 

वे अजित और मिनी के बीच कूल्हा का स्पश देख रहे थे अजित 
बुरी तरह सिकुडकर रह गया। पर जगह नही है सोफे मे कि सरक सक्रे | 
घबराहट चेहरे पर उत्तर आयी। मिनी सहज भाव स पूछ रही थी 
* कैसे कष्ट किया ?” 

“बस, इधर से गुजर रहा था, सीचा कि आपके दशन करता 
चलू । ” दीनानाथ ने अकारण ही सख्त नाराजी के साथ अजित को 
देखा। 

' मेहरबानी आपकी मिनी बोली, फिर जैस उसे कुछ याद हा 
आये “अर, आपका परिचय कराऊ दीनानाथ जी। ये है अजित । 
अजित दर्मा ! मेर॑ बचपन के साथी हु हम लाग साथ खेले, साथ 
पढे। ! 

दीनानाथजी हो हो करके हसे । कहा, लगोटिया यार? /” 

मिली न तुरत जवाब दिया, ' जी, हमारी जैनरशन तक लगोढ का 
रिवाज शायद खत्म हो गया था आपका क्या खयाल है ?” फिर उसने 
इस तरह देखा था उन्हें कि अजित को लगा उनके मुह पर थूक रही है। 
अजित के भीतर खुशी की एक लहर कांपी । 

हाहाहा! जोरसे हस पडे थे वह। 'बढिया जोक | नाइज् ।! 
फिर चुप हुए। गरभीर भाव से अजित को हाथ जोडकर कहा था 'जी र्म 
यहा कार्पोरेशन मे आफ्सि सुपरि टेडे ट हू। वैसे मेंन एकाध बार आपको 
'रेलडिब्ब॑ मे ! 

"जीहाजीहा ! ” अजित को याद आया, 'पहचाना। आप एक 
दिन 'सुवह सवेरे! के आफ्सि मे भी आये थे ? ” फिर अजित ने उह 
एसे देखा कि वह याद कर लें। अजित को याद है । 'सुबह सवेरे! अख- 
बार भले ही छोटा हो, पर इस भ्रप्टाचारी अधिकारों का खूब बस्िया 
उधेडा था उसने । अजित के लिए लोकल अखबार घर-आगन हो गय हैं। 
आखिर वह भी तो शब्टो की माला मे अखबारो के साथ ही गूथा हुआ |/>०+« 
है? सल्तुष्ट था कि दीनानाय को याद आते ही समन जायग्रा--अजिक्त | 
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यू ही नहीं है । 

और याद भी आ गया था दीवानाथ पा) बहने पग, “अच्छा 
अच्छा, आप वहा अजित जी है ना जो वहानिया ” 

“*जी हा वही !' ” मिनी बाली, फिर उसने कुछ युश होकर भजित 
को देखा था। बहद जात्मीयता वे साथ । उस जच्छा जगा हागा। अजित 
न बुछ न होकर भी यासा राव जमा रखा है। 

अर र जाप ता साहव बढुत्त ही अच्छा लिखते हैं। घय हा 
दीनानाथ सहसा इतने विनम्र हो उठे कि अजित प्रमशा मुझ में उन 
लिए आयी चिढ सहसा भुला बेठा । 

चाय लाती हू ।” मिनी चली गयी थी । 

दीगानाथजी न वहा, “ सुबह सवरे' बरढिया अखबार है साहव ! 

बड़ा निर्भोक ! 

“जी हा पर स्ट्रगल करना पड रहा है। भव आप ही दिए, 
आपके अपने विभाग से उाह विचापत्र वद हा गये थे। किस मुश्क्लि से 
मिले ?ै ' 

“जी हा यह ता है सच्चाई /” दीनागाय कुछ कहना चाहते थे, पर 
अजित ने सुना ही नही, कहे गया--- 

“ तब मिले साहब जब कार्पोरेशनवातो का एकसरे शुरू करना 
पड़ा। ! 


कर 


हे हैं हे “वह सिटपिटाकर हसे। हसे या राय ? 
अजित फंलकर बेठ गया। बीडी निकाली | दीनामायथजी ने वहां 
सिगरेट लीजिए अजित साहब ? सिमरेट 7!” 

“ जी नहीं हम विया वार्पोर॑ंशन के हैं । बीडी ही ठोक ।” अजित न॑ 
क्हा। वे पिर हिनहिनाय॑ कहा, सिगरट ता घर की हैसियत पिला 
रही है साहब, वरना कार्पोरेशन तो मल मूत्र पिया दे ” फिर खुद ही 
हसे-- हे ह है! 

अजित नही हसा। गाली दी---चार स्साला ! हर अ्रष्दाचार म 
इसका नाम ऊचाई पर आता है। सहसा विचार म रोब' लगी>पर 
मिनी के घर ? लगा कि क ना के चक्वर मे आता होगा ! कार्पोरेशन से 
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ठैके बेके चलते होगे। जरूर यहा से इसवा दाना-यानी वधा है 

मन फिर से उसके प्रति चिड मं उलच गया । भिनी चाय ले आयी 
थी। 

प्याला लेकर दीनानाथजी न कहा था,“क नो बाबू कब तक आयेंगे ? 
बुछ कह गये हैं २” 

“जी नही पर उम्मीद है कि पद्न्‍रह वीस दिन मे लौट आयेंगे। 
विदाउट प लीव मागी है। देखिए / 

“ पर ये डिपाटमट भी साहब क्या है। “ दीनानाथ न वहा, जब से 
हिंदुस्तान आजाद हुआ, सरकारी सर्वेटट के ता जैसे फासी लग गयी | अब 
बताइय, कहा ग्वालियर, कहा पटना यिलकुल अवग देश, अलग जगह, 
अलग दुनिया !” 

अजित खीझ से भर उठा--जाखिर य जलील लोग देश को समझते 
क्या है ? बहा, “ऐसा क्यो कहते है? जो पटनावाले यहा आयेंगे ये 
र्ालियर को नही कोसेगे क्या? जब य कूृपमडूकता छोडनी पड़ेगी 
साहब 

वह ता है पर बडी परशानी होती है अजित साहव ।” 

“इससे ज्यादा परेशान तो वे हुए थे, जिहोने मुल्क जाजाद कर- 
वाया ।” अजित न ज्यादा ही घिढकर कहा, “ जयप्रवाशनारायण को 
क्या पडी थी कि विहार से उलटकर लाहौर की जेल में सडते! वे 
भी आपकी तरह सोच लेते कि क्या करना है । भांड म जाय देश ! उहे 
तो अपन गदल तालाब से काम। ” हे हैं ह वह फिर खीझी हसी 
हसे | अजित ने देखा कि मिनी के' चेहर पर मुस्कान थी। उससे कही 
ज्यादा सतोप | दीमान,थ उठ पडे थे 'अब आप लोग तो साहय, नयी 
पीढी के हैं। स्वतत्नचेता भी है विंद्राही भी। आपसे हम बीते गये कया 
बहस करेंगे! ! फिर चल पड़े, “अच्छा, मिसेज पजवानी। अब मैं 
चलूगा !” कनो बाबू आयें तो कहियेगा कि मैं वैसे मेरा ता घर ही 
इधर है, आते जाते मिलता रहुगा. 

“आप क्यो कध्ट करेंगे ? मैं खबर भिजवा दूगी।” मिनी ने जैसे 

उहेँ धकंला । 


र 
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बहू दरवाजे थे! पास जा रुके, माथे पर सलवर्टे डाली, “याद 

आया--ब नो बावू न एक फायल बना रसी होगी 7” 
कौन सी ? 

दीनानाथ मे अजित की ओर देया। यहा, “आप नहीं पहचानेंगी। 
अगर आपवा एतराज न हा तो शाम व आफिस स लौटते मे उसे देखता 
जाऊ--बहुत जरूरी है ।” 

मिनी इनवार नही कर सकी थी, “जी ठीक है।” हे 

“ अच्छा नमस्ते | ” वह बाहर निव'ल गये। इस तरह जैसे भागे हा । 
मिनी ने दरवाजा बद किया था “बदमाश वहीं का !” 

अजित चुप बैठा था। 

वडबडाती मिनी आ बैठी थी । चेहर पर नफ्रत थी, उससे बही 
ज्यादा क्डवाहट, नीच कही वा। ४ 

“बया नीचता की इसने ? ४ 

सहसा मिनी गरभीर हो गयी । फिर उदास! कमजोर आवाज में 
बोली थी “पता नही नीचता इसकी है या शायद शायद हमारी ही |! 
फिर वह चुप हो रही। सहसा उठी पकौडिया लाऊ ? इस कम्बस्त के 
मारे ”वह क्चित म चली गयी। जान क्‍या अजित को सब कुछ 
बोझिल सा लगने लगा था । कभी, आने के वाद कमरा, सजावट मिन्‍नी 
जो सब अच्छा लगा था--वेहद उबाऊ हो गया तय किया>-च्त 
पडेगा। 

पकोडिया स्ाते हुए यहा बहा की बातें होती रही थी। अजित ने 
सवाल क्या था ' तुम डधर, घर की तरफ इन दिनी नही आयी गण 

“बीच म आयी थी फिर ” वह शमी जैसे रुछ चुरा लिया अपने 
मापसे कहा “टाइम नही मिला। कभी-कभी मम्मी पापा मिल जात 
है।! 

अजित न जिक्र छाड दिया था। थाडी देर बाद कहा था, अच्छा, 
मिनी । अब चलूगा।” 

* क्यो? * 

“हुक काम है मुये। रोडवेज दफ्तर है ना? वहा जाशी साहब ने 
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भाने को कह दिया था कंप्डक्टरी की जगह मिल सकती है | अजित न 
कहते कहते कुछ लज्जा महसूस की । 

“अच्छा रहेगा बहुत अच्छा रहेगा ।” मिन्‍वी ने सन्‍्तोप और खुशी 
के साथ जवाब दिया था, “सुना है कि सारे पावस उन्हीवे पास हैं। / 

“तू जानती है उहे २” 

"हा, जानती हू।” उसने कहा, "एक बार कन्‍्नी ने ही बतलाया 
था, कोई ठेका पास नही कया उहोने । बडा नाराज था उनसे । कहने 
लगा--ऐसे बनता है जैसे वही आजादी सम्हालेगा। मैंने एक रिस्टवाच 
भेंढ वी थी तो चपरासी से बाहर निक्लवा दिया ” बतलाते बतलाते 
मिनी हस पडी। अजित को हैरत हुई--क्नो इसका पति है । उसे 
जोशी साहव ने चपरासी से वाहर निकलवा दिया और ये खुश हो रही 
है। आश्चय से पूछ लिया था, “तू कनो के अपमान पर खुश हो रही 
है बट 

“बेशक दुखी होती । _* वह अनायास गभीर हो गयी थी--' 
पर जब काम ही मानवाला नही किया था, तो दुख कैसा ?ै” 

अजित निरुत्तर। निरुत्तर ही नही स्तब्ध हो गया था ! अजब लडकी 
है । एक्दम दोहरी । नैतिक-अनैतिक के बीच यह विचित्र) उहापीह अजित 
समय नही पाता । चुपचाप चल पडा था। 

बाली थी, ' कितने वजे फ्री होग उनसे ?” 

* यही कोई बारह एक ।” 

“तो लच यही करना ना-मेरे साथ ?” वह जैसे निवेदन के स्वर मे 
बोली । 

अजित रुक गया था | कुछ सोचा, कहा, “ठोब' है । पर आऊगा तीन 
बजे तक।”” 

* मैं वट करगी /” 

बह दरवाजे पर खडी रही थी। अजित जरत्दी-जल्दी चल पडा था। 
दिमाग्र मे मिनी के शब्द घूम रहे भेट-- * बेशक दुखी होती पर जब 
काम ही मान वाला नही किया, तो दुख कैसा ?! 

इस मिन्‍नी को बभी नही समय पाया कभी घूप ता भी 


मु 
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नही 

सिफ धूप छाह नहीं । थारिय भी ! यह वप--णों हरमौसमम 
जिय-बीत जाय । बुछ इसी तरह बीती है मिनी 

बाना आया था बाई महीन भर बाद। पर उस महौन भर के बीच 
मिनी किसी नय मौसम मे जी वे! लिए अपो आपको तैयार मरने लगी 
थी। बहा था-- जजित ! अब लगता है जस फिर से नमी जिटगी शुछू 
करूगी। नय वरात ये साथ !” 

“ब्रया मतलब ?! चॉक्वर पूछा था अजित ने । उस बोच अवसर 
पहुच जाया बरता था । राडवज म नौवरी ब-र लो थी--पे डक्टरी। हर 
हपत जाफ डे हाता । --शुद्रवार | हर शुश्रवार सुबह या राम वा 
खाना मिनी बे साथ हाता। न जाने महा-यहा बी बातें बटोर लिया 
करत दोगा, वक्‍त बितात। बिसी पल्ष माहौल म धूप का अहसास होता, 
किसी पल छाह का और किसी पल सिफ थारिश पर भिन्‍्नी के भीतर 
इस कदर बाढ़ रियरी हागी--बहा जानता था अजित ?े और यह तो 
बिलकुल ही नही कि एक दिन य बाढ़ सारे बूल-क्गार ताडती हुई सब 
नुछ तहस नहस बरबे खुश हागी ? पर यह बाद भी बात ! बहुत बाद फ्री 
कहानी । 

तय ता सिक्त मिनी ने वसत का जिक्र किया था। बहुत बाद मे 
पाया था कि वप का एक मौसम वसत भी तो होता है। शिविरारभ 

मगर यह भी बाद वी बात | उस दिन तो ऊबवर चला था मिनी के 
यहा से। यह भी बोझा लग रहा था कि लच पर जाना होगा सच पर 
जाकर भी एकदम थाड़े उठ सकेगा ? मिनी उठने मही देगी । बातें बदीर 
कर विखराने सगेगी और अजित को उब के समुद्र में डूबे हुए फ़िर फिर 
उस सब में तरना होगा। ते रते ही जाना होगा | क्तिनी कितनी बार दम 
नही घुटेगा उसका ? 

गली म घुसत ही अनायास सुबह याट हो आयी। तव जब घला था 

मिनी के यहा। रेशमा नाइन गिर पडी है । पता नही क्तिनी चोट लगी। 
कहा ? क्सि तरह की चोदें ? 
शाम को मालूम होगा । 
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सुरगा के चबूतरे पर वही शुछ बहस हो रही है. रेशमा का गिरना! 
सुरणों कह रहो थी--' रे-रे ' देखा नही जाता था उसबी तरफ । 
भेजा सडे कददू की नाई खुल गया चून्चू । वेचारी ” 

“बचारी काहे वी!” शामलाल बडबडाया था--“सारी जिदगी 
घरवाला होते हुए भी राड वी तरह जी--ई।! आदमी जो जो पाप 
करता है, इसी लोक में दड भोगन पडते हैं भाई ! सुरग नरक सब यही 
हैं। नाव निपोछठ ऐसा करती थी कि बस, एक परत्रित्तरता है---तो इसीमे। 
साच्छात्‌ गगामाई! राज बीरतन रोज पूजा, रोज भगती | / 

“साई तो ! ” सुरगो न आधी बात इस तरह एछलकर थाम सी है 
जैस कटी पतग पकडी जाय । वहूद उत्साहित | बोली --' जब जीते भग- 
वान पर थूवा ता कहां गयी पवित्तरता ? राड। पापिन ! उसे तो 
देखते ही म्ही सिकोडती धी--थूक देती | अब इसीये व रम, इसी पर घूष' 
रहे ह्ृ ॥ शा 

“विचारा शभू नाई _' वेप्णवी सीतलावाई न जनायास ही शश्ू 
को याद क्या था-- “उसके लिए रशमा व्याही 7 व्याही सब बरोवर ही 
रहा सारी जिंदगी । रात से राता क्लपता रहा हागा ! ये तो उससे 
दस गज दूर रहती थी हमेशा |” 

“हा हा! मैंन खुद आख से देखा जिज्जी। ” सुरगो न कहा 
था-- रसाई से बाहर खाना दती थी उस । कह॒र्त:--तुझसे घिन आती है। 
थाली भी उसके सामने नहीं रघती थी। एक लम्बी लक्डिया स सरकाकर 
उस तह पहुचा देती ! एसी कुतच्छनी को डड मिलना ही था ।” 

“सही बात है आय नाग न पूजिये, बाबी पूजन जाये !” मैनपुरी 
चाली को लगा था कि जब तक का चुप, उसे जस्तित्वहीन बनाये दे रहा 5, 
“साक्षात भगवान रखा था घर म--पति परमेसूर । उसे तो पूजा 
नही जौर पत्थर पीपन पूजने चली ! लुच्ची कही वी !! 

“अब सड रही है तो वह रही थी--हाय रे भगवान! ओहा 
हो !” सुरगो न॑ फ्रि चचा चलायी। 

मैनपुरी वाली को बेटा घुलान लगा था खिडकी से । आई कहकर 


वह लपक पडी थी उस और | 
८ 
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सुरगो उसे घूरती रही. सहसा पुसपुसायी थी--/इस मरी मबपुरी 
वाली को तो देयो । पत्ति-परमेसर वी पूजा का पाठ पढ़ा रही थी, जस 
हम जानते ही न हा दि पुराणिक बायू और य गया गरम खेलते हैं पारी- 
सारी रात २? 

वैष्णवी हुसी । घामलाल न उसे झिडक दिया, “ क्या पुसफुस करती 
है छुतसुन की सइयो । अपुन को वया करना | अपुव भले, जग भला 
बहू उठकर भीतर चला यया 

और धीमे घीसे कदम बढाता अजित घरवी और इश्मा वी 
अस्पताल भी पहुचा आये हैं और अब उसके घायल होने में पुण्य पापष,ग्रुग 
दोष भी ढूढ़ रहे है। याद आया । कभी शभू नाई को लेकर ही इस चदबूतरे 
पर सुरुगा, वैष्णवी वर्गरा वे वीच चचा सुनी थी--“मरा मरता भी तो 
मही | कौवे ते कोयल बद कर रखी है--जहरी ! नाश हो इसका ] 
सीधा नरक जायेगा । कहा वह फूल वी डली और कहा य भुरदा ! कैसा 
पाप किया है इसने ? 

बही श्र नाई किस तरह परिभाषा परिवतित हो गया ! कभी वा 
कोयल अचानक बेसुरी बना दी गयी है । नक स्वग को शभू रेशमा के बीच 
ट्रासफर कर दिया गया है | 

अजित दुखी भी हुआ था--चिढा भी | आत्मी अपनी सुविधा के साथ 
अपनी राय से स्वय नक, पुण्य पाप को कस, किसी के भी हिस्से म॑ पहुचा 
देता है? किसी पल अपने लिए सोचता ही नही । 

पर रेझषमा नाइन गिर गयी ! पता नहीं कितनी चोट लगी होगी 
उसे ? जजित उखडा हुआ सा आगन पार करके अपने कमरे मे जा पहुंचा 
था। वेचारी / अजित को याद है | एक बार भोजन पर बुलाया था 
उसपे | अजित सुनासुनाया आचोर्वाद दे बेठा चा--/सदा सोभाग्यवती 
हो । ओर रेशमा ? 

अजित के सामने चेहरा उभर आया है तब की सुहागरित रेशमा का। 
आखें, आवाज सभी कुछ तो छलक आये थे उसके भीतर से ? बोली भी, 

नहीं नही, लालाजी। अपना आशीर्वाद वापस ले थो। मुझ नहीं 

चाहिए। हाथ जोडती हू--यह आशीर्वाद बापस ले ला 7” 
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वही रेशमा सारे जीवन सिफ दद की एक लकीर बन कर जिदा 
रही वही रेशमा आज अस्पताल के कसी जनरलवाड में गदगी, असु- 
विधा, उपक्षा के बीच पडी मृत्यु माग रही होगी मुक्ति 

कौनसा न्याय था, जिसबे' तहत शभू उसे मिला था ? और कौनसा 
"याय है, जिसके तहत उस जीवन भर जलती रही औरत को अस्पताल 
का वह लावारिस बिस्तरा मिला है? 

केशर भा कहती हैं, ” ऊपरवाले वी जीला अपरम्पार। उसवी 
लाठी अधी है। ” 

सचमुच अधो। अधी न होती तो रशमा के साथ यह सब होता ? 
उसका प्रारभ और शायद अत | 


छन छन छन्‌मन 

अजित चौक़ता है ! सीढिया पर उभरी अवाज तेज होती है, 
“कौन? !! 

जरूर बटनिया ! चादर की तरह हर विचार फेक्क्र बैठ जाता है-- 
आखें दरवाजे के पार। वटनिया वही से निकेलगी जार अजित उसे रात्रः 
लेगा। 

राक भी लिया था, “बंटनिया ? /जावाज मे उत्साह था खुशी भी 
और और एक एसा आनद जो शब्दा से परे है । 

वह थम गयी है। अजित देख रहा है । कीमती साडी, चमू-चम्‌ करते 
गहने, पैरा म विछुए और माथे पर दमदमाता सेद्ूर का टीका | माग सेदूर 
से इतनी गहरी कि एक लाल लकौर ही दीय रही है 

“कब आयी तू ?” जानकर भी जैस बोलने के लिए अजित बोलता है। 
चगता है वि' उसकी आवाज भीग आयी है । 

“क्यो--तुझे नही मालूम क्‍या ?” वह उखडे, नाराज स्वर मे पूछती 
है। आयें सीधे अजित को आखो मे खुभा देती है। 

जजित सिर्टापदा जाता है। 
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देखता आया था उहू। पाट नकर बाजार वे घोराह पर हा बस रवबा सी 
थी, "यही । एवं वाम है मु !” 

'धलाम तो ले लो, यार // द्रायवर चिच्ताया था। 

“राम राम !” अजित सड़क मी ओर चलता बीला । वडक्टर हो 
गया है । इन सबसे यारी मिडाकर रयनी होगी ! 

अब उतर क्या गया यहा? उसने खुद स ही सवाल बिया था। 
याद आया--मितरी के घर जात के लिए! पर वहा ता तीन बजे 
पहुचने को कह्ठा था और अभी बजे हैं सिफ दो ! 

ढ्या फक पडता है । वह चुथ चाल मे बढ बला था मिनी के घर की 
भार। उसे खबर देगा तो क्तिनी घटा होंगी ? वह साचता जा रहा 
था। लगा था कि सारे वोच उत्तर गग्र हैं। काडकदर को एक सो बीस 
रुपये मिलत हैं । काफी हैं । अजित सातुष्टा 

पर लोग पहेगे-- क्या कड़वबदरी करनी पड रही है पडितणी वे 
बेटे को ? जमीदार का बेटा और क्या हाल हुआ ? 

अभित की परवाह नही | कहते रहे ” जब लेखक बन जायगा तो 
सब वहेंगे कि क्या बात है। इसे कहते है मोती होना ! सीपस 
आखिर को निकलना तो मोती ही था! दर से पहचाना गया भौर 
क्या 


बोली थी ---/मुचे विश्वास नही था कि तु आ जायगा २! 
क्या ?” अजित भीतर जा पहुचा । 

उसने सिटकनी बद की थी 'तू कभी समय देकर सही ववत पर 
आया है ?” वह हमी । अजित भी हस दिया । सोफे म॑ घसता हुआ बोला, 
*आज मैं बहुत खुद हू. 

उसने योर से दखा। 

* कडक्टटी मिल गयी 

उद्ते जैप्ते धवका लगा, फिर सयत हो गयी, “चलो परेशानी ता हु 


कह 
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हुई ।” फिर बेठ रही । चुप । 

“बयो, तू खुश नही है ।” 

“नही ।” उसने भडाम स पत्थर मारा । 

“क्यों २” अजित ने घौंककर वहा । 

/'मिठाई जो नही लेकर आया 

व हसे । अजित न सहसा उदास हावर वहा था,“जरूर लाता मिनी, 
पर क्या तू जानती नही कि मैं. पर पहलो तनख्वाह पर तू जो बहगी-- 
वह जिलाऊगा | ! 

“उधार दे दू तुझे 7” 

अजित न कहा, “मैं मागता ता नही, पर तू देना ही चाहती है ता दे 
दे || कक 

यह उठ पड़ी | आलमारी योली, “क्तिने ?”” 

“दस रुपये दे दे। 

“दस ? इतने से क्‍या होगा २”! 

बह चौंका। दस रुपये की मिठाई सारे महल्ले में बाठी जा सकती है । 
पूछा, “तू वया ड्रम भरकर खायेगी ?” 

“नहीं। आखिर सिनेमा भी तो देखना होगा ? कुछ ड्रिक ब्रिक 
नही करवायेगा २! 

“पड्रिक २? वह सहसा गरभीर हो गया,” तू तु डिक. / याद आया-- 
गोौविल, सक्सेना मिनी के लिए शराब अनजानी नही रही है। फिर 
यह कमरा । कीमती शराब की बोतल में लगा मनीप्लाट जाहिर है 
यहा भी आती होगी। बोला, “तू चाहे तो मग्रा ले, पर पर मैं नहीं 
पीता !!” 

“तू नही पीता ? ” वह जोर से हसी । 

“क्या २” सिटपिटाकर अजित ने पूछा । 

“इसलिए कि तू तू मुझीसे यूठ बोल रहा है? भरे, मैं क्या तेरी 
चाची, दादी, दीदी हु, जो छिपायेगा ?” मिनी पस्॒ लिये हुए खिडकी के 
पास जा खडी हुई थी। 

अजित ने तय कर लिया था कि इसके सामने उजागर नही होगा। 
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मिनी पुकार रही थी, “एप ॥ चरन ? चरनान्यू- २! 
आया बहिनेजी ई। ” आवाज सुदी थी अजित न। उसी ले 
को बुला रही होगी । 

मिनी ने दरवाजा खोला । लेडवा था पड़ा हुआ ) एक नजर अजित 
को घूरा फिर मुस्बरा दिया। मिनी न सी झुपय का नोट उसकी ओर 
बढाया या, 'जा। एक वोतल लाना व्हाइट हास यी और एक सेर 
बगाली मिठाई। छह समोस !” सहसा मुडी थी अजित की ओर, "और 
कुछ २! 

“नही नहीं. “बुरी तरह धवराय पिटे स्वर म अजित न जवाब 
दिया। लगा था कि मिती के यहा आबर भूल की ! जा मुछ बतला रही 
है, सब मिलाकर चालीस-यालीस रुपये का नुस्खा हो जायगा। और 
पहली तनख्वाह में से ही अगर इतना रुपया लगाथा कि अमित वे 
भीतर से कुछ वजन घट गया है। गहरी कमजोरी का अहसास | उसने 
अपने भापको झिडक्ता शुरू किया था--औक्यत से वाहूर जाकर संगत 
करेगा तो मही कुछ भोगना हांगा। आधिर सोचना था कि मिनी बैलता 
है रुपया में और अजित एकदम मुफलिस। एक सब्जी वनना भी घर पर 
कठिन हो गया है। यहा आया ही क्या रे 

मिनी दरवाजा बद कर रही थी। लौटी। अजित उदास था। वह 
पस अलभारी मे रखकर फिर सामने आ यैठों थी, “क्यो--क्या सोचने 
लग्रा ?” 

अजित ने इआसे होकर उसे देखा | वोला “बुरा मच मानना मिन्‍नी, 
मैं--मैं इतना रुपया किस्त मे घुका पाऊगा ओर अभी तो पहली तनख्वाह 
भी नहीं मिली ?” अजित वो महसुस हुआ था कि उसकी अपनी आखा मे 
शायद आयू आ चुके हैं। वस, गिरने से रह गये हैं । 

वहू जोर से हपी खूब ठठावर 

अजित पागलो की तरह उत्ते देखता रहा। 

“अरे, मैंने कहा कहा है कि यह उधार है ? यह तो मैं मगा रही ह 
तेरी नौकरी की खुशी मे और तेरा दम निकल गया ? वाह रे जमीदार 
के बेटे” ” चह फिर हसी । 
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अजित ज्यादा आहत ही गया । कहा, ' त्‌ क्या मुये भिखमगा समयती 
है ? कडक्टरी कर रहा हू, पर इसका मतलब यह ता नही कि तू मुय्े इस 
तरह नीचा दिखायेगी ?” वह एकदम खडा हो गया। उत्तेजित । 

वह एकदम चुप हां गयी । गुर्राकर देखने लगी । पूछा, “तू क डबटरी 
कर रहा है २” 

“हा ।” अजित ने कहा, “नौकरी है। तेरी तरह कालीन, सोफे का 
काम नही है, पर चारी तो नही ? आखिर काम करन से आदमी छोटा 
तो मही हो जाता? तू समझती क्या है मिनी ?े अपने आपको क्‍या 
समझती है? ऐं २?!” 

“कहा है तेरी कडबटरी ”? ” उसन चीखकर पृष्ठा, “किंघर है तेरा 
अध्याय टमेट लैंटर ?!! 

अजित सिटपिटा गया | अर, उसन तो अपने को अभी ही नौकरी पर 
समझ लिया था। मिनमिनाकर कहा, “मिल जायगा। कल दिखा दूगा 
तुप्त ॥ कौ 

“तब तुचस खाऊगी मिठाई। अभी मैं मिठाई पिला रही हू एक 
ऐमे आदमी को जा वक्‍ार घूम रहा है. वल्नि खुद ही खा रही ह॒ 

अजित चुप हो रहा। 

“ अब बैठ जा !” वह बोली, “फालतू ही अकडता;है !! 

भौर वह बैठ गया था। 

मिनी मुसकरा रही थी। जान क्या यह भी मुसकरा पडा था। 
मिनी बोली थी, “कितनी अजीव बात है जजित। तेदा स्वाभिमान 
इतनी-सी बात से गाहत हा गया ? तू सोच, भय तक मैं उस कदर 
आहत हुई ह? सब जिंदगी घाव ही घाव लगे हैं भुप्ने कतना दट 
हाता हागा ? तेरा साथ पावर अगर मैं फिर स वही, छाटी मिनी,वन 
जाना चाहती हू तो कोई भूल करता ह यया ? बही मिप्ती--जरा याद 
पर उस मिती यो अजित ? यादकर।!” 

अजित न उसे दया। सहसा ही गरभीर भर नही हुई थी, चारये छठ 
छत्रा आगी घी उसपी। अजित बेचैन हा गया. लगा कि बही मिनी * 
है, जिसे वई बार येल पेल में पप्पड मार दिया वरता था वह । रो पडत 


५४ | चौबारें 


समझाता तो घिसकन लगती रुठ जाती 

परशान होकर चुप देखता ही रह गया है । 

मिनी कहती है, “आज बडे हो जाने से क्या उस वहम में जोने का 
हक भी जाता रहा हमारा ? बता ?” 

“नही नहीं मिती एर मैं कया करू ? मेरा स्वभाव ही अजीव है |” 
वह क्षमा मागन के स्वर मं वाला था । 

“अजीब तो बहुत कुछ है अजित। कया यह अजीब नही कि मास्साब 
की बेदी कालीन पर बैठी है ? क्‍या यह अजीब नही कि धू जमीदार वा 
बैटा सुलझा सुसस्द्रत होवर भी कडवटरोी करेयारे और क्‍या यह 
अजीब नही कि एक नगी जिदगी पर मैंते मखमल उढा रखा है और हस 
रही हू? कल ने' बईमान, कगले मच पर खडे होकर याघी के उपदेश 
समझा रहे है. ? क्‍या यह सब अजीब नही २” सब कुछ बजीब। यह 
अजीब ही वो सच है। 

अजित चुप हो रहा था। ठीक ही तो कह रही है । सब कुछ भजीब ! 
सहसा वह उठ पडी थी, “मैं खाना लगाती हू। /” 

वह चली गयी । 

वह उप जाते हुए देखता रहा था। के गते बदन की सुडौल मि वी 
लगता था पानी मे लहरो वा एक रैला चला जा रहा है। वह अपने जिस्म 
से सदा ही लापरवाह रही कम से कम अजित के सामने । अजित ने उसे 
लेकर उत्तेजनाओ के दौर सहे है। एकात, धचुप क्षणों मे कामुक कत्पनाएं 
भीकीहे पर कभी कभी तगा है जेसे सब व्यय । अग्रले ही पल वह 
नणित के' लिए क्सी तेज बहती नदी की धारा जैसी निमल और खूबसूरत 
हो गयी है । श्रद्धा और प्यार बटो रतो । बस । 

क्तिनी भावुक लडकी ! पर क्सि कदर अजीब हालात से सामना 
करना पडा था उसे ? कभी साथा होगा उसे ? 

और अजित ने भी कभी सोचा होगा कि उसे क“डकटर बनना होगा ? 
केशर मान ? उसके पिता, जिववा साथ जीवन सिफ हुक्म देते वीता, 
सोच सके होगे कि उनका एकक्‍्लौता बंटा का डक्टर बनेगा ? 

सब कुछ अजीब ! 
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हजीब ही ती लगता है, जब गणित का सवाल क्या जाये और सही हल 
न मिले ? 

माधाषच्ची किये जाओ कहा गडबड हुई ? या हल ही गलत है ? 

यही ऊहापोह रह जाती है आदमी के पास। वह अजित हो था 
मिनी? या बटनिया ? 

रेशमा ने भी हिसाव लगाकर कहा सोचा था यह अत ? इतनी पूजा, 
इतनी भक्ति, इतनी श्रद्धा और, इस कदर अपनी उम्र को कुचलकर 
स्त्रीत्व का फूल मुरझाने की उमञ्र तक जी जाना कहा थी वह दुघटना ? 
अजित की मालूम है। उसने तो स्वेग का हिसाब लगाया था। 

उस दिन केशर मा चदनसहाय से बोली थी--“ जाति से तो 
नाइन है, पर सारे सस्कार, क्रियाकलाप बाम्हना के से हैं उसके । मैं तो 
कहती हू कि ऐसे ही लोग तरते हैं। अजामिल जैसे पापी राम-राम वहकर 
तर गये तो रेशमा बेचारी तो सचमुच देवी है। संगमरमर जैसा मन, 
शरीर, आत्मा सब। इसे कहते है परलोक सुधारता 

रेशमा के गणित हल में ये परलोक सुधारना चाहिए था। 

पर हल में निकली एक दुघटना। मालूम नहीं--जियेगी या मर 
जायंगी | पर जी भी गयी तो मरन से बदतर हाल में जियेगी। कराह- 
बराहकर पानी मागा करेगी, दद से उलट पुलट होती हुई रातें कार्टंगी । 
यह हुआ रेशमा का स्वग | 

अजीब । 

ओर क्या सिरीपालसिह के साथ अजीब नही हुआ ? सहीद्रा की 
गोद में बच्चा देकर सिरीपालसिंह लक्बा खाये पडा स्वय एक बच्चे की 
तरह आते जाते लोगो को देखता रहता है 

बोल नही पाता लक्व ने चेहरे का काफी कुछ हिस्सा मृत कर दिया 
है। दवाइयो के असर ने होठो को हिलन की शक्ति दी है, पुतलियों को 
घूमने की, फिर भी सहजता और स्वाभाविकता नही आयी / इसके' बाब- 
जूद सिरीपालसिह ने नि शब्द रहकर भी जैसे अपने गणित वा हर आकडा, 
हर मीजान बयान किया है. कितनी कितनी बार अजित न' ही देखा है 
यह हिसाब । 
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अजित को याद है । पति की कापुदपता स निराश सहोंद्रा अक्सर 
पिरीपाल सिंह वे यहा आ जाया करती थी। हट्टा कट्टा सिरीपाल उत 
दिनो महल्ले मे सघे वे शरीर के लिए सराहा जाता। सहांद्ा और 
सिरीपालसिह घटा कमरे मे बैठे पता नही कहां कहा वी बातें बतियाते 
रहते फिर ये बातें कब उनके बीच गणित वन गयी थी--क्सी को पता 
नहीं चला था। पर हिंसाब वा कागज किस पल, क्से महल्ल में फंड 
फ़डाया--यहू्‌ भी मालूम नहीं। सब जानने लगे थे वि सहोद्रा और 
सिरीपाल के धीच कुछ चल रहा है। यह चलना इस कदर दौढा कि 
प्रिरीपालसिह के बहू वेटे--वदनसिह और उसकी धरवाली--धबरानें 
लगे। वैप्णदी न एक दिन बदना और उसकी घरवाली को बुलाकर सम 
झाया था, “भइया, तुम लोग हो नई पीढी। आदमी का तन माटी का 
दीया होता है । माटी कच्ची हो तो गल जाये, तेल घुके तो घुम जाये । 
भतीजा एक ही कि जिसने बात्मा प्र झरीर धरा है, एक मे एवं दिन 
ससार से जायेगा जल्र। पर शरीर जब तक न जाये, उसे सभालना तो 
पढ़ता ही है.” 

बदनसिह और उसकी घरवाली समझ नहीं पा रहे थे । क्या वह रहे 
है पाडे पडियाइन ? टुकुर-्टुकुर उनका मुह देखते, कनसियों से एक 
दूसरे को समझ दूय लेते । पर चुप । 

अजित गली मे ठीक पाड़े को दीवार के' पास 'अप्टा चगा पै' खेल रहा 
था। चलता ग्राटी पर ध्यान पाडे वी बाता पर | 

पडियाइन, यानी वैष्णवी सीतलाबाई बतलाने लगी थी--"सीधी सीधी 
बात ये है कि हम पर देखा नही जाता और तुम लोग हो कि ससार की 
समयते नहीं। बरखा थान से पहले बादल गडगडाते कम है धीरे से 
आकर कालिख वी तरह सिर पर फेल जाते ह। आदमी की जात को कुछ 
पता ही नही चलता ” 

बदनसह और उसकी घरवाली फिर चुप । 

अगली बात पाडे ने सम्हाली, “फालतू बातें क्यो करती है? साप' 
साफ बतला दे। नयी उमर के लोग है, चक्‍करबाजी क्या जानें?” फिर 
वह वदनसिह की ओर मुंडा था-- देखो भाई, ये सहोद्ाा जिस तरिया 
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तुम्हार वाप ये! सिर पर चढ रही है, इससे विसी या कुछ नही बिगढने 
वाला | नतीजा तुम लोगों को भोगना पडेगा |” 
“सिरीपाल भदया वा भी वया कसूर ? वेप्णवी ने कहा---“वह 
तो मर्दे हैं। वावी सव मामले मे भले तेज हा, पर बुटनियां का फेर नही 
जानते !! 
“मद है तो मद की तरह रहें । साचना चाहिए विन बदना छोटा 
है न उननी घरवाली। आखिर को सव दस-समच रहे हैं. ” 
बदनसिह और उम्की घरवाली वाफी कुछ समझ गये थे। कुछ 
पहले से समय रह थे । 
पाडे न बात यत्म की थी-- वैसे मुसे ता लगता है कि सहोद्रा कय 
स्वार्थ सिरफ गोद भरने ये! अलावा व्‌.छ नही है, पर आगे अगर उसके 
दिमाग मयाई बात और पुसी हो ता पता नही कोई किसी ये पेट मं 
तो बैठा नही है, कया सीतला ?” 
“पट म भी बैठा हो तो बिना डागधरी आये, नसें थोड़े पहचान 
लेगा ?” पडियाइन न जोर लगाया। 
“हा भू। कहती तो ठीव' है। अब असल वात है भइया, वि तुम्हारा 
घर-बार है, जमीन-जायदाद है, क्रिपा से चार पंसे भी होगे इत 
सबको बचाआ | अगर सहोद्गवा एसे ही डिलिवर साहब पर जादू की लक्डी 
घुमाय रही तो क्सि दिन सब सरवा लेगी-- पता ही नही पडेगा |” 
“बाकी कोई डर नही है । ऐमे पर भी सहोद्वा बाज न भाये तो 
मरेगी बहू। औरत जात हू। मद का क्‍या बिगडता है? और कोई 
सिरीपाव भइया तो उसके यहा जाते नहीं? बही आती है आये! 
सीतलावाई बोली थी ! 
उन दिनो सहाद्रा सुनहरी के घर से निकाली गयी थी। घरवाले का 
लेकर डायवर सिरीपालसिंह के ही एक कमरे मे समा गयी | किराया देती 
थी, पर देती है कि नही--क्सिन देखा ? सिरीपालसिंह और छसके बीच 
बहुत कुछ अनदेखा था ! 

बात जम गयी थी बदनसिह और उसकी घरवाली के बीच | कहा 
था, “आप चिता मत करो पाडे क्‍क्‍का । हम सब ठीक कर लेंगे |” 
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चदनसिह न पत्नी का विदा कर दिया था?) 
पाड़े पृद़ियाइव जाने बया-वया पट्टे पढाते रह थे उसे | बदनसिह का 
लगा था वि मुहल्ले म एक वहीं हैं, जिहोन दूर तक वदनसिंह और 
उसके भविष्य थे बार मे सोचा। पड़ियाइन बोली, “यह सब बहने की 
जरूरत तो नही थी भइया ! पर तुम्हें नगा देखा है। रामजी न मरी 
गोद तो भरी नही, पर दूसरों के बाल-गोपाल देखकर ही छाती ठटी कर 
लेती ह तुम पर जुल्म होते देख तही सकी । मन नही मात्रा, दस्तीतिए 
कहू-सुन दिया। अब तुम जानो ?”! 
बदन सिंह की आखें भर आयी हागी कैसी ममता टूट पड़ी थी उसके 
लिए । खुद की मा मर गयी थी। न मरी होती ता सिरीपलेसिह किस 
लिए सहांद्ा बे अट चढता ? 
बस उस दिन का दिल वि सहोद्धा वा लेबर प्रत्नेसिह और उसकी 
घरवाली ने बह ताडप सचाया कि सिपीपालसिह शिव को हैतियत से गण 
बी हसियत मे जा पहुचा, शिवत्व टासएर ही गया था बदन सिह से । 
अजित को याद है । सिरापल सिह ज्यादातर चुप रहन क्या पाए (भाव 
दिन सहोद्गा और बदनसिह वी भरवाली म युद्ध हाते । बात किरामेंदार 
आर मकादगालिक ये मसल स उरती बार बार सिरीपानसिह व बैडहम 
पर जाकर खतम हा जाती । वैध्णची और पाडे या और और घोग दौडकर 
समयौता करवाया करते ।एक दिन सहाद्रा वी गांद म नहा सुना आ 
ग्रया था । विल्कुत सि रीपलसिह का अवस ! जसे दरपन से छाया उत्तर 
आगी हो उसकी ) जाकर सहोद्वा की योट मे समा गयी हो ! संबत सहोडा 
को वधाइया दी बदनसिह की पत्नी का देवी आयी। देवी के निर्देश 
पर सहोदा को घर छांडना पडा। कसी और गली घर म॑ चली गयी । 
सिरीपालसिह वी मार यया लकवा 
बुछ दिनो सहोद्धा तवीयत देखने जाती थी । बजित के सामने ही कई 
बार आयी । सिपीपालसि सहोद्ा का देखता ) उसके होठ फइफडाव, पुत 
लिया घूमती फिर एक दित सहोद्गा को ते जाने क्‍या हुआ वि' बेहर 
भावुव' होकर गा के बच्चे को सिरीपालसिंह की चारपाई वे पास इसे 
सरह जगाया कि सिसीपालसिह वच्चे क! प्यार कर सके । अजित से दखा 
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था कि बेहद लाचार सिरौपालरसिह के शरीर में तेज छटपटाहट हुई 
थी शरीर के जीवत हिस्से थरथ राकर काप उठे थे, पर निर्जीव थे--- 
निर्जीन ही रहे | वह गरदन मोडवर वच्चे को चूमना चाहता था, पर 
नही मुडी थी गरदन 

बेबस, लाचार सिरीपालसिंह की घूमती पुतलिया कसी अनाय बच्चे 
की तरह उस बच्चे को देखने लगी थी और तभी जजित ने पाया था कि 
सिरीपानसिंह की आखो से दो बृद चमचमाते आसू झरकर कनपटियों के 
पार ढुलक गये हू। जिंदा रह गये एक्लोते हाथ से उहें पोछने लगा 
था 

गोद मे बच्चा उठा चुकी सहोद्रा बोली थी, “अरे, सिरीपाल भइया ? 
मद हो वर बच्चो की तरिया रोते हो ? भगवान सब टीक' करेगा | अब 
मैं जाऊ ?!! 

ओर पिरीपार्लास॒ह के होठ हिल सके, इसके पूव ही एवं यटके से 
मुडकर सहोद्रा मुसकराती हुई बाहर चली गयी थी वही सहोद्रा, जिससे 
कभी सिरीपालसिह ही ऊबकर बहा करता था “अब तू जा। बहुत 
रात हो गयी | अच्छा नही लगता ।” 

और बही सहोद्रा चली गयी थी 

सिरीपालसिंहू अपने गलत गणित पर यिना कराहे, विना छटपटाये 
सिफ वनपटी और आसू के बीच एवं गम रिश्ता पीता रहा था 

अजित सोचता है--क्या बुछ नही उबलता हांगा उसके भीतर ? 
जीवन और इरादो के बीच के क्तिन कितने सवाल ? व सब, जो उसने 
घभी सोचे हांगे दिमाग म हल किय होगे कागज पर उतारने की तरह 
जिदगी म उतार लेने चाहे होगे २ 

पर व्यथ । 

और सहोद्गरा? उसके लिए सत्र बुछ “यथ--सिफ अपना ग्रणित 
सही। सही निकल गया। 

क्सिन विया सही ? सहांद्रा मानती है कि उसन स्वय । तब सभी ता 
यही मानते थे थी उसीवा सही किया हुआ स्वयं अजित भी याही 
साचता था 


| कार 


पर अब बयता है कि भायद नही । 


और एक गजाना सत्य है--हल | 


और के बीच अनोखा रिश्ता। बिना आकडे 

भौर टहैल पा घाने पर दोनो के भेद की 
मेत' सिलसिला यही हमशा चेतता आया है यही चतरता 

इस रिश्त के समझा है 
जया मौसी बोली धी-* तब बचारी मिनी के यही समया होगा 
है. क्ारा हिसाब किताय गी ठीक' से लगा लिया था, 
सोचा ही नही । 
के ने पलके मूद ली. थी। माया बुरी तरह 

कहा था... “कद अज्गा तब तक के- लिए मुत्ते 
आग पीकर लिवत्त जो ही चुका था. 
पर जया मौसी ब. 


की भादी । इतना जहर विया था 
डुंटपुट जहर असर नही करते ७ । पूछा 
निवाह का, मुझस बाद निबाहन को 


क्यो अपना बादा 
नही कहेगा २२२ 
क्ह्या जरूर पहुया-पर कल नहीं नही, परसा। रदढ़ उठ 
पद्म था 
जया भोक्षी के सक दिया, < 
मी को भेजक 


”_ में व्हद। हक से रहती ह। 
र टक्सो मयवा लेती है। * हर सो अस्त सी को 
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बुलाया, निर्देश दिय । अजित ने “ना! की थी, पर ज्यादा नहीं! बह भी 
समझ रहा है। सीढिया उतरते ही टैक्सी लगेगी। 
खुद जया मौसी सीढियो तक छोडने आयी थी! पता नही-जेया 
क्या बडबडा रही थी। वुछ याद रहा, कुछ नही 
“ तेरी घरवाली क्‍या कहैगी? विमला नाम है ना उसका ?” 

र हा अ। ” अजित बोला था, “वह मुझे जानती है। कुछ मे कह, 
तब भी कुछ नही कहेगी । सत्र कह दू, तब भी कुछ नही. वह उतर गया 
था। 

'तू सुखी है र। ” सहसा जया मौसी का गला भर्रा गया या। 
अजित न टैक्सी मे समाते हुए कहा था, 'सुख ? हा अ, सब सुखी 
ही तो हैं सुखी न रह ता कर भी क्या सकते है अपना और कसी और 
का? "जाने कैसे हसकर वह टैवसी मे धस गया था । 
टैवसी #टाठ हो गयी। 


पर ये सब बातें बहुत बाद वी हूं। तब की नहीं--जब अजित सुख और 
दुख को समयने के गोरखधथधे म उलझा ही उलझा था उससे पहले 
दुख से सिफ डरता था। उसका स्मरण तक नहीं चाहिए--साथ तो 
दूर। 

फिर सुख ओर दुख को सहज समान भाव से नापने तोलमे लगा । 
जीवन गणित के व्यापार मे जैसे हासिल बच आत है--_उसी तरह य दोनो 
आते है। कसी आक्डे की तरह सुख और क्सी शूय सत्य की तरह 
दुख ! 

माना जाता है कि यह शू य खांज पाना ही भारतीयों का मानवता 
और ससार के लिए सबसे बडी देन हं। सब गणितज्ञ, वैज्ञानिक और 
लेखक बहते ह--माना भी गया है । इसके बिना मणित न आरभ होता है, 
न समाप्त ! 

पर अजित को लगता है कि इस शूय की खाज केवल गणित के' लिए 


हआ 
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लेटी हुई थी । शायद प्रतीक्षारत | घडी देखी ठीक तरह कुछ दिखा नहीं । 
शायद देख नही पाया । 

उन्होने द्वार खोल दिया था। शायद सिर स॑ पैरो तक अजित को 
देखा परखा भी होगा। अच्छा भी नहीं लगा होगा, पर पूछा था, खाना 
तो खाओगे ना ?” 

* नही !” कहता हुआ अजित तीर की तरह बैठक मे घुसा और पलग 
पर जा बैठा था । एक-दो पल बाद कपडे उतारे लगभंग फेंकने की मुद्रा 
मे। पत्नी ने उहे सम्हाल लिया हागा। नयी आदत नहीं है। बाहर से 
आते ही सबसे पहले कपडे फेंकने लगता है । गिलकुल अडरवीयर बनिया 
इन तक' पहुचकर सहजता महसूस होती है। अक्सर खुद ही अच्छा नही 
लगता ! छोटे शहर मे यह चल जाता था अब ता शायद वहा भी नहीं 
चलता। 

पर आदत बहुत पुरानी आदत है। अजित--क्सी दिन पाचे 
सितारा हीटल मे भी हा--तब भी यही करेगा ! 

“क्या हुआ ?”' पत्नी पास आ बैठी थी । 

“कुछ नही“ याही ! अपनी ही एक आत्त पर हसी आयी ” लेटकर 
अजित बडबडाया था, “अच्छी आदत नही है पर फिर भी। आदमी 
अपने गलत पर भी कभी कभी कंसे मनिलज्ज भाव से हसना सीख लेता 
है?! 

वह चुप हा रहीं । अजित वी इन लेखकाना बातो के फेर मे उलब- 
कर अपने सत्य से परे हाना विमला का स्वभाव नही है। सहसा अजित न 
पूछा था, “तुमने खाना खाया ?” 

“हा। ” कहकर वह उठ गयी । अपने पलग पर जा पहुची | अजित 
चुप ही रहा । पल मूदी-- नीदआ जायेगी । पर 7 हस्वी ज्यादा ह! जाये 
तो कम्बब्त नींद भी ब्॑चनी मे वदल जाती है! उसन करवट बदल ली 

थी। 

अनायास ही उसे फिर से जया मौसी याद हो आयी । मृत्यु-सत्य का 
समयती है, फिर भी मिनी की कहानी मे रुचि क्या ली ? खुद अपनी 

कहानी से त्तस्त और आक्रात क्यो है ? आसू किसलिए आते ह ? फीवी, 


तीन 


उसने खाना लगाया था। चरनसीग बोतल, मिठाई सभी कुछ ले आया। 
अजित बीडी पीता हुआ चुपचाप देखता रहा था उसकी फुर्ती। सब 
कुछ बडी गभीरता और यात्रिकता से किया था उसने। मिठाई का एक 
हिस्सा प्लेट में सजाक र डायनिंग टेबल पर रख गयी थी ओर बोतल भल 
भारी मे। लोटकर बैठते हुए बोली थी, “ खतम हो गयी थी ना मुझे तो 
मंगानी ही थी ।/” 

फिर वह खाना परोसने लगी थी 

“यानी तू रोजाना ही. 

“हा ।” उसने यात्विक ढग से ही जवाब दे दिया था, 'भआादत पड गयी 
है १! 

“पर मिनी, अच्छी आदत नही है यह ” 

“अच्छी बादत कौन-सी होती है--बतला ?” वह हस दी । 

अजित घुप रह गया। कडवा जिक्र हे । टाल देता ही ठीक । खाना 
शुरू करते हुए फिर पूछ लिया था, “तूने बिचा सोचे समझे यह बसे कह 
दिया था कि मैं भी पीता हू ? /” 

“तू नही पीता २” उसने आखे सीधी अजित की आखो म खुपा दी । 

सकपकार कहा था अजित ने, “नही !” 

“पर मुझे भालूम है त्‌ पीता है !” उसने इस दृढ़ता के साथ कहा 
कि वह सकपका गया-“और ज्यादा । 

चुप रहा । 

“ जब पीता हो है, तब छिपाने की क्या जरूरत ?” वह बडबडायी 
थो। 

“प्यह घूठ बात है। तुबसे कहा क्सिने २” बह यूठ को खीचने लगा 
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था। रबर की तरह । नही जानता कि रबरें टूटने के लिए होती हैं! खिचने 
से नही तो गल जाने से । पर टूटती जछूर हैं । 

“मो्ें बुआ ने । 7 

“मोठें ने २! अजित चौका! ग्राप्त हाथ में ही थम गया, “वहेँभी 
आया था यहा २ 

“हा, एक बार कानी को उसकी जरूरत पढ गयी थी; मैंने ही ठुल' 
वाया था उसे 7? 

“पर तू तो वितकुल पस द नहीं करता था उसे ?” 

“लगता है कि यलती करती थी” 

शबया मतलब २?! 

“मतलब यह कि वह कड़वा है, कई कई बार सोना घाक कर डातने 
सक जहूरीला भी है--पर है सच्चा !” पिन्नी ने बडी शान्ति से उत्तर 
दिया था । 

अजित घुप रह गया। शायद ठीक ही कहती हो मि दी! मोठे शा 
को कभी ने पसन्द कर पाने के बावजूद नापएस“द करने का दुस्साहस अजित 
भी नही कर सका है। पर मोठे बुआ जैसे आदमी की जरूरत कत्ती को 
यों पड गयी २ इतनी कि मिली उसे बुलाने को लाचार हुई। 

“हुआ क्या था २?” 

* कसा ?ै! 

“मेरा मतलब है कनो क मोठे बुआ की जरूरत क्यो पडी *” 

(दुनिया मं शिसिका किसकी जरूरत तही पडती ?/ मिनी हस पढ़ी 
थी “तुझे मालूम है ना कि दूसरी लाई से कस्युनिस्ट रूस की पूजीवादी 
अमरीका की जरूरत पड गयी थी वस, वैसे ही कनी का--या कह ते 
कि मुझे माठे बुमा वी जरूरत पड ययी !” 

खीझ गया भजित्त, “बात मे फावतू चमकर मत डाव सीधे सीखे 
बता। 7 

“सीधे ही तो बत्ला रही हू ।” वह बोली, “बडी बडी बातें ऐसी ही 
होती हैं. ” बह उसी तरह मुसक्राती हुई कह्दे गयी थी, “देख मही रहा है। 
आजादी के बाद भला वायरस को राजा महाराजाओ की जरूरत गयी 
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पड रही है ? इन राजाओं को तो खत्म बरने की वात किया करते थे नहरू 
जी? पर नेता भी इन्ही को बनाये दे रहे हैं। सा क्यो ? यह जा अपने 
को बचाने और स्वग नक, हर हाल मे बचाये रखने की आदमी वी आदत 
है ना, इसके यारण झूठ और सच में ऐसा अजीव रिश्ता है वि दोनो एवं 
दूसरे को नापसद बरते हैं विपरीत भी होते है--पर एक-दूसरे व मोह- 
ताज भी हैं। /” 

“हा।” अजित न बुढकर कहा था, “और फिर झूठ और सच एसे 
गड मड़ हाते हैं कि दोनो में फरप करना ही मुश्किल हो जाता है--है 
भा 7 

चह हसी, /विलकुल। जैसे रूस अमरीका हुए है। 

“अच्छा, वकक्‍्वास छोड । हुआ क्‍या था?” अजित के भीतर ज॑से 
एक खलबली मच गयी थी। 

“बतलाऊगी। फिर कभी।” उसने टाल दिया था उसे । खाना 
खत्म हुआ | व॑ यहा वहा की वातें करते रहे थे । उसके बाद चाय बनायी 
थी उसने | पूछा था, “शाम को जा रहा है २” 

“नही हर 

कल 77? 

“आऊंगा। वह उखड गया था। मोठे बुआ किसलिए आया 
था ? कतो को उससे क्या काम पडा? और फिर बात यहा तक पहुची 
कि मोठे को अजित के एक बार शरार पीने का रहस्य उजागर करता 
पडा ? इतनी फोश बातो तक। 

एक खलवली महसूस की थी उसने, पर समझ चुका था कि मिनी 
वह सब सुनाने के मुड मे नहीं है। अजित मांठे बुआ से ही पूछताछ कर 
लेगा। वह बतलाने मे नही हिचकेगा। यही सोचकर जल्दी निकल आया था 
वहा से । अजित को मिठाई दे दी थी मिली ने, “वाट देना। मेरी तरफ 
से। तेरे काम की खुशी मे ।” अजित ने ना नुच् की, फिर ले आया था। 

खुश था--कैशर मा के सामने मिठाई रखकर कहेगा, “लो मा। 
मुझे काम मिल गया है ।” बहुत खुश होगी । 

झौर सचमुच बहुत्त खुश हुई थी। आखें छलछला आयी थी उनकी। 
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अपने रदे लह से सेतते हाथो को अजित के घिर पर होने हौते दुललारते 
लगी थी। अजित बुदबुद्ाया था, अरे-रे, चाल खराब हो जायेंगे मरे ।” 
पर उत्होन परवाह नहीं की। बोली थी, “ठैक ही कहा है किसी मे 
आखिर को भगवान है। तेरी-मेरी सबकी सुनली । “अजित जाने को 
हुआ तो कहा था “सुद सवस पहले जोशी साहय को ही दना | होटल से 
खाना बाना खाफर रात तक बाद है: 

“तुम्ही भिजवा देना।.! कहकर अनित बैठक से निकल आया पा। 
पर आंगन से आक़र थम य्या। वटनिया पर नजर पड़ी। भीतर-- 
चदनसहाय के कमरे मदिखीयी मत हुआा धा--जावर मिले, पर 
भुबह का उसका रख गाद हु जाया / बाहर भा गया । छोटे आपिस से 
आ चुका होगा। या खाते का होगा | उत्त सबर दवी है--काम मिल गया । 

4९ खबर दवर सब भूल गया दया--मोठे बुआ, छोटे बुआ, 
टापनदाल सभी गली के वाहर की ओर दौड़ जा रहे है / भजित भी लपका, 

क्या हुआ २! 
रैशमा भत्पताल से लायी ययी है यार। ” माठे न दौडते टीडते 
बताया था * दिसकी चारपाई ऊपर चढानी पढेंगी ।! 

शर्भू नाई बे' कुतुबमीनारनुमा मकान को सीडढिया के सामन एवं चार 
पाई रखी थी। चारपाई पर रेशमा शायद नही । प्रटिया म॑ बधा एक 
शरीर । रग रूए--सिफ पट्टियां। स्तव्ध, घदरामा हुआ देखता ही रह 
गया है अणिता वही रंशमा, जिसका जिस्म सयमरमर वी तरह बम 
चमाता था? वही--जिसे विवटोरिया रानी के' पुर प्रव सो कलदारो 
से शभ्‌ ब्याह+र लाया यथा? वही--जिसके रूप को लेकर अमित 
अपन भीतर आनद, पर श्रद्धा एक्साप अनुभव करता था बही--जिस 
हु बार अधपित नौर मोडे न एक बदमाश से बचाया. था ?और वहीं 
रेशभा--जिमने सारा जीवन अपनी उजली सफेद धांती और गारे दम 
दमाते बदन की ही तरह साफ घुला वित्ताया था ? सिफ कीतर की मह्या 
बारी घी, सिफ् यूजर पाठ, ब्रत उपवास से स्वय सोढियो वी खोज पा 
इरादा किया था? वही रेगमा--इस त्तरह ? इस हालम? 

जजित टवटवी बाघे हुए देख रहा था उस शोर स बेखबर, जा इद 
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मिद हो रहा है चारपाई, सक्री सीढिया से ले जाना समस्या हो गयी 
है शामलाल ने कहा था, “इह्टे वरामदे मे ही रहना होगा। ऊपर ले' 
जाते हुए कुछ कम ज्यादा बात हो गयी ता ज्यादा परंशानी खड़ी हो 
जायेगी ।” 

कुछ आवाजें उठी थी, “हा हृए, ठीक है। ' 

“पर यहा तो धूप वारिश सभी का डर है साहय ! ' रेशमा क॑ बहनोई 
न उलझन पश की । 

“अरे, कई साल छह महीने का राग है क्या ? एक दा महीन 

“डाक्टरो न चार महीने कहा है. ” 

“उनके कहन पर खाक डालो जी ! वे तो मरते का कहते है कि वाह 
बाह क्या रौनक आयी है आप पर ? कम से कम साल भर लगेगा-- 
देख लेना ” 

* बिलकुल बिलबुल। *” पाडे वडबडाया था, “सात फ्रेक्चर है 
साहव | अकेली एक टाग्र ही तीन जगह स टूटी है। कोई हसी खेल 
है ड्रत 

“हाभ। बरामद म ही रहने दो /” सुरगो न कहा था । 

अजित चुप। कुछ सुन पा रहा है, कुछ नही जी हाता है कि इस 
रेशमा का यक्‍्झार डाले, पूछे, “कहा है तेरा भगवाव ? इतन ब्रत प्ूजा- 
पाठ, उपवास ? त्तीरथ ”? सब बेकार हो गये ? 

“पूरव ज म के फल है साहब 7” 

“उस सबको छोडा  मोढे चित्ताया था, “ करना क्‍या है--वह 
बतलाओ ।// 

बहुत न राय दी थी-- बरामदे स रहम दो ! फिर बरामदे का 
उपचार ढूढा गया था । धूप बारिश से रक्षा। दरवाजों पर कही पुरानी 
दरी, कही टाट और कही चिकें लटकायी गयी थी बहनोई य कहा था, 
“बारिश तक एक तिरपाल ते आयेंगे । 

और लगभग दस पद्धहू मिनिट म ही सब व्यवस्था क्रवे' व क्रमश 

विदा हो गये थे । बचे थे, सिफ छोट, मोठे जौर अजित । अजित भव भी 
रैशमा की ओर देख रहा था 


के 


हु 
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सिर पर भी इतनी पट्टिया हैं कि चेहरा नही दीखता ! सिफ आयें 
एकदम बच्चे की आखें। इन आयो तब को परदे में छिपाये रहता पी 
रेणमा, पर अब वेवस । सिफ मूद लेती है. वाबी चेहरा ढवा हुआ। 
डावटरो न॑ स्थायी घूघट लगा दिय--म्यादी । कम से कम दो-तीन महीने ! 

भी २” रश्षमा क कराब शुक आया था अजित । 

बह बोल नही सकती । सिफ देखा, आखें भर आयी । यही जवाब | 
वे लौट पड थे । 

उस वक्त पूछना चाहता था अजित, क्यो मोठें, मिती के यहां किस 
चबकर में गया था तू “ एसा क्‍या काम था कता को 7 

पर नहीं । मन नही । रशमा को देखकर जी विगड गया । 

'देचारी । ” सहसा छांटे बुआ बडबडाया था । 

तकटीर का घककर है यार !” मोठे ने गहरी सास ली। 

“ यह हुआ कैस ?” अजित से एकदम कहा) 

'क्ेत ह सुबरे सुयर तीन मजिले से ठुलसी की पूजा करन जा रहीं 
थी । दिसका रोज का तियम था पता नही पराव केस पिसला एकदम 
नीचे चली भायी ओर हा गया वास? 

अभी बात खत्म हो कि थम जात है । सुतहरी के घर से आवाजें आने 
लगी है । मोठे कहता है. ला। रडी भडवे फिर शुरू हो गये। 

सुनहरी एक छोटी सी लोहे की सट्टूब लेकर दरवाजे से निकल रही 
है--पीछे पीछे चेचक के वदनुमा धब्बोवाला एक काग्रेसी ! अजित गौर से 
देखने लगता है | इसे अवसर र॑लडिया रेस्तरा म बैठे देखा है उसमे * 
क्या नाम है इसका ? तभी वह अजित को दखता है ! एकदम सिटप्रिावर 
बुदबुदाता है, ' जेहिंद अजित बाबू |! 

जैहिंद। ' अजित एकदम मिनमिनाता है “(आप ? ”! 

“ ऐस ही जरा इनके यहा तक आया था” वह लगभग सफाई देते 
के टोन में कहता है। उडती नजरें माठे बुआ पर भी । सहम जाता है। 
सुनहरी भी कुछ घयरा गयी है ॥ 

'नच्छा अच्छा " अजित का बहना पडता है। 

आप यही कही ! 
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“मे, बगलवाला मकान हमारा ही है।” 

“ओह अच्छा-अच्छा ।” वह चेहरे का पसीना पाछता है। 

“घला चलो । _” सुनहरो एकदम से फुसफुसाकर उसे टहाका 
भारती है। 

सारा महल्ला दरवाजों पर । 

“जा रही है तो जा। पर याद रखियो--आगू कभी इस मकान मे 
तो दृुर--इस गल्ली में दिखी तो तेरे परखच्चे उडा दूगा ।” जमनाप्रसाद 
बाहर आ गया है। 

सुनहरी होठ भद्दे ढंग से बिचकाक्र जवाब देतो है "हुह। मरा 
भगेलची। ” फिर ८होका मारती है, ' चलो ना ठेकेदार ? काह॑ को 
तमासा ” 

वे खलन लगते हैं। सहसा अजित के करीब से माठे बुआ तुफान की 
तरह गुजरता है, "ऐय । सुनहरी-- जरा रुकने का ।” 

ठेकेदार और सुनहरी थम जाते हैं। चेहरो पर हवाइया । ठेकेदार के' 
माये पर पसीने की बूदें छलक आयी हैं लगता है कि पाजामे में पैर भी 
काप रहे हैं उसके | जल्दी-जल्दी हाठो पर जीभ फ्रिता है । 

अजित एकदम उनके पास--फरीब है पर भांठे बुआ तो लगभग 
सट ही चुका है दानो से । एक गुराहुट, “क्या चक्कर है ? ” 

“बक्सर ? कैसा चबकर ?” ठेकेदार हिम्मत सहजता है, “अजी, 
चबेकर कैसा २” 

“क्या बात है माठे भइया ?” सुनहरी का सवाल जैसे बच्चा आदेश 
पूछता हो । 

सब चुप हैं। वातावरण मे सिफ बैक्ग्राउड म्यूजिक की तरह राम 
प्रसाद के बेट जमनाप्रसाद की गालिया हैँ, खीझ है और हैं शिकायतें ? 
“हरामजादी। अब क्या खुल्लमखूत्ला लोगा के घर जा वैठेगी ? जित्ता 
किया--उससे क्या पठ नही भरा ? जा। शौक से जाकुत्ती। जा! मैं 

भी समया लूगा-- रडुआ का रदुआ ही रहा” 
वातावरण में गहरा तनाव। अजित जानता है कि मोठे के बीच में 
उछल आन से पैदा हुआ है तनाव। कसी मामले म॑ मोठे जब उछलता है 
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तो लगता है फौजदारी की दफायें उछल आयी हैं 

मोठे नथुने फुलाये हुए उन दोना का देखता है, फिर सारे महल्ले को । 
कहता है, “ऐ तताजी ! जरा तसल्ली से सारी बात समझाओमों।/ 

बदनुमा चेहरेवाला ठेकेदार” था नेता, जो भी है सहमा हुआ सबको 
देख रहा है, फिर मोठे को 

“चलो, ऊपर चलकर बैठते हैं।” सहसा मोठे न॑ बाह पकड ली है 
उसकी, ऐसे, जैसे हवालात मे ले जा रहा हां। वे पुत॒ रामप्रसाद बे घर की 
ओर वापस हा जाते ह । सद्भृक लटकाये सुनहरी पीछे पीछे। मोठे कहंता 
है, “अजित | छोटे | जरा जान का। ” 

सब चुप है । अजित न चाहकर भी जाता है । जाता होगा। लगता है 
कि काई कहानी होगी 

और कहानी है 

हा, क्या चक्कर था ?” माठे के पूछने के साथ ही ठेकेदार सिगरेट 

निकालकर जवाब देता है--“पूछलो इन दोनो से । मेरा कोई मतलब 
नही ।” 

'बात जे है मोठे दादा ।!. जमना बडबडाता है, “इस कुतिया के 
करम तो तुमसे छिप है नही ? यारो स वडा सोना उगाहा, जब देनेवाला 
असल यार ही एक दिन सव उडा ले गया तो क्या करें? तब तंक में 
भाई साहब जान कहा से इसके अटे चढ गये। जानते है कि दूसर की 
जोरू है--पर मोहब्यत कर रहे है। करे जा रह हैं साहब | वागरेसी हैं 
और कागरेस का राज आ गया है तुम जाना” 

पाल्दी को बीच म मत लाओ | ! ठेकेदार गुरगुराता है! 

“तुम चूप रहो जी !” मोठे बुआ घुडक' देता है उसे। अजित और 
छोटे स्ताघ बैठे हैं 

केदार चुप हा गया। अजित की ओर सियरेट बढा देता है, * लीजिए 
साहय, नोश फरमाइय 7” 

अजित साचता है फिर निश्चित भाव से सिगरेट विक्ालवर सुल 
गाता है। 

“ता साहब बात जे कि अय ज॑ कहती है, में यार के साथ जाऊगी। 
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और ये मेरी जिनगी ठिकाने लगायेंगे। ” 

“अरे, यूठे। तेरे मुह भे आग पडे। कीडे पड़ें तेरी चूठी जवान 
को ” सुनहरी एकदम विफर पडती है 

“अरे रे, गाती मत दो सुनहरीबाई |” मांठे का स्वर । 

“ठीक है गाली नही देती पर जरा इससे पूछा तो कि मैं कहा जा 
रही हू काह के लिए जा रही हू ? जिसे पाप लगा रहे हो मा तुम, उसे 
मैंने डोरा बाघा हू । धरम भाई बनाया है । अब बिपत्ती मे वेचारा काम 
आया है तो उसे ग्रालिया मत दी, उस पर झूठी त्ोहमत मत लगाओ। 
कीड़े पडेंगे तुझमे ! सद्ेगा, कोई तेरी त्हास पर थूकनेवाला भी नही 
हायेगा ! हा, नई तो !” 

“अरे-रे फिर गाली ” 

“जानो, धरम भाई धरम बहनोई क--स्साले को--खूटी पे लटका 
के धरम बहनों को ले जाते है कि--चलो बहना। एऐं, भरे मुझे झूठा 
कहनेवाली छिनाल। तू क्‍या समझती है कि तेरे करम ये लडके लोग 
जानते नहीं? दस साल से देख रह है। तेरी सब आसने समझ गये 
होगे। हरामज्ञादी ! 

“बस वस, बहुत हो गया !” अचानक ठेकेटार उछत पडता है--सब 
सोंक्कर उसका उठना और तैश देखते हैं। कहत है-- 'इ सानियत का ये 
नतीजा भिलता है, मैं नही जानता था | मेरी बेज्जती, पात्टी की वेज्जती, 

बहुत हुआ |” सहसा परह मांठे बुआ वी आर मुडता है-- देयो, 
मोठे भाई साहब |! 

“तुम मेर का जानत हा ?” माठ का सवाल । 

खूब, साहब | आउको सारा शहर जानता है ।” 

मोठे खुश हो जाता है। एक नजर अजित और छोट को देखता है । 
बहुत खुश । फिर कहता है “ग्रुस्से म भत्‌ पर देबेद्राइजीए! घर मे 
यात हा रही है जरा तसल्‍ली मे बात द्ररमे 222, जा 

ठेकेदार बेठ गया है । वडबंड, 2407 हिन 
माना इनकी मदद की, पर इसवा जे मतलेब तो/पृही/है._ राम रामे| 
आएंगे से कान पक्डे--मु'से पता नही था. कि शराफत-२/.. #त-०-.....- 


७४ | चोबारे 


“अबे चुप | शराफत को पूछ |” सुकल जमना प्रसाद बिगड़ गया 
है। ठेकेदार की सिगरेट पै किट से सिगरेट निकालकर तम्बाऊूं हथेली पर 
खीवता है जेब की पुडिया से गांजा निकालकर उसमे भरता है---/ऐपे 
बहुत शरीफ देखे हमन !” नाक गदभी की तरह निषोडते हुए एक नजर 
सुनहरी पर डालता है. “और ऐसी दरीफाओ के तो बहने ही कया । 
अहा 

इसकी बात छोडा ठके' 7र! तुम बनलाओ साफ़ साफ! मोढठे 
पूछ रहा है। 

* मैं हु गाधीजी की पार्टी का आदमी अहिंसा, सेवा, धम 

छाटे सहसा बोल पडा है . देखा भाई साह7 । गराधीजी जैस देवता 
क। इस चवकर म सही लाने का! आवक शम आनी चाहिए, ऐसे चवकरा 
मे उस पृण्यात्मा वा नाम लेते हो 

ठीव' है। ठीक है । छोडो गाधीजी को ।” खादी वी सलवठ ठीक 
की है उसा । 

अजित जानता है। गाधी जे प्रति छोटे की श्रद्धा इस घटना में भाम 
आन से आहत हुई है । लगता भी है कि टीक कहा । 

तमाम गाली गुत्तो क बीच बात उभरती है केवल यह कि सुनहरी ने 
ठेकेलार की धरवाली वे बीमार होने वे कारण तय किया है कि कुछ दिनो 
उसके घर रहंगी। जबकि जमनाप्रसाद क्य खयाल है कि सुनहरी लफगी 
है और ठेकेदार गुटा ही नही बन्माश भी है। वह “नके सम्बंधों पर 
सदेह ही नही विश्वास करता है । 

* अब बाल दो भाई साहव वया है फैसला ?” उक्टार बडबडाया है 
“मैं ता गाधी का मानता हू । सत्य-अध्सिा ” 

“फफ्रि गाध, ? प्रिलडिला पड़ा है मोठे 

“ठीव है। न सहो / ठेवेदार वी खामाशी । 

हा बरतटो दाटा फेंसल्ला !? जमनाप्रसाद न गाजे की फूब भरी 
है । अजित माठे और छाट बे' नयुने कुछ काप रहे हैं बसैला धुआ ।! 

मांठे बुआ बुछ पल सोचता है अभी बुछ बहे वि सहसा दोड 


कक 
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पडता है दरवाजे की ओर | सब देखते ह ”रवाजे पर मैनपुरी वाली खडी 
है। चेहरा फक हो जाता है मोठे का सामन पाकर। खिसियाकर हसती 
ह। 

“आओआओ-आओ, आन का भाभी । दर मझेदार बात हो रही है। 
तुम भी बैठो। आओ |” गुर्राया ह माठे बुआ। 

हाजाजा। जा-जा ना !” हाथ फक्‍ती हुईं सुनहरी भी जा पहु- 
चती है, “खमम लुगाइया की बाते हो रही ह आ जा, तेरे पुराणिक 
बाबू की भी कर लें? आना?" 

“चुप रह, लु ची ! ' मंनपुरीवातरी चली जातो है । 

“ ससाली !” मुड आये है माठे बुआ और सुनहरी। अपनी-अपनी 
जगह आ बैठते हैं मोठे कहता है--' देखा भई जमनाप्रसाद भौर ठेके 
दार। बात यह समझने वी है कि यह महल्ले का मामला है। महल्‍्ला 
सात होता है--एवां घर । घरीच समझान का ! हाता है कि नइ २ 

* हा, हाता है ।” तीनो की राय । 

'तो मह॒त्ले मे जो काम हा--खुशी खुशी होना चाहिए ।'” अब 
अगर तुम्हारे घरवाले की मरजी नही है कि तुम विदर--ठेकेदार के घर 
जाआ ? तो मत जाओ। /” वह सुतहरी का जादश कर रहा है . और 
तुम भ) ठेकेदार, जब भाई बने हा ता सीचन काना कि आखिर को 
तुम्हारी भी इज्जित रहना चहिए इसकी भी तुम्हारी बहन है? है 
नारे! 

ल्ह्मा 

जमनाप्रसाद खुश है । सहसा मोठे बुआ उसकी आर मुडता है, ' और 
दखा ०गू से महल्ले मं तुम इस माफ्कि नगापन मचाओगे ना, तो तुम्हारी 
हड्डी पसली बरोबर क रूगा। क्‍या समय? फालतूच में ससाले गाली- 
गुत्ता देते हा 

जमनाप्रसाद बुदबुदाता है, “पर माठे भइया ” 

* ऐसी की तैसी माठे भइया की !” मोठे बुआ विगड पडा है--- ठुमन 
मसाले महल्ले को चावडा बना दिया--ऐ ? तुमका अगर ऐसे ही बद- 
मासी करना है ता इंदर--घर मे+इस कमरे म चारपाई की पाठी 
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थपथपाता है मोठे “इदर ही करन का | क्‍या समसे २” 
“हा-अ । ” जमना ने सिर हिलाकर स्वीकार किया है । 
“और बाहर भी वुछ करना है तो इदर ते कर लो, फिर बरो 7!” 
माठे सुनहरी को देखता है । 
सुनहरी स्वीकार म सिर हिलाती है। ठेबेदार उठ खडा हुआ है, "मैं 
चलता हू। ” 
“मं भी तुम्हार साथ चलता हू !” कहर मोठे बुआ उठ पड़ा है। 
दानो घते जात हू । 
अजित उठन वो ही है वि. राक देती है सुनहरी, "तुम जरा देर बैदा 
छोटे भइया !' अजित भइया। 
नहीं नरी जीजी वाम है।” 
तुम्हें री सौगध। बैठा |” घिधियायी ह सुनहरी | बदतर अजित 
और छ 2 बुआ एक दूसर व देखत हैं। 
जमतनाप्रसाद लट गया है। पवदें बद । अजित का या? है। एव टिल 
बाजा था--' सुरय दियता है गाजे स। साच्छात सुरंग | विसनू भर्ग 
मात सेट हैं ल छमीजी उनके पाव दवा रही हू विरम्हाजी दे रच 
रहे है. और सिव भगमान ? उनवी ता बात ही कया ? भभूती बदन मे 
रमाय भांग पाद २० है. जैहा | जहा !! 
जरूर सु ग हा देख रहा हागा अजित मुसबराता है। 
सुन*री य सी है-- मठ भइया ता गये । पर असल बात सुन लो 
भद्टया! अप तुमस ता बुछ दबी घुठी है नही । छाटे छाटे से धे--तव छे 
देख रट है। इस मर न हि) हिन चार धेसे सागर घर म तिय हा सो 
वा नहीं? मैंहा घखता रहीक़ सयथ। " राहसा सुनहरी त गरदने 
धुबा सी है चुलसीं आवाज मे घुट्युदासी है-- “जब तुम छोटे भी महा 
सर समपत हा दोपा। वर्गर पदी तिक्सी दस घला रही हऊगी 
घर सा भी एानव ह। । यरन की बात ता है पही ! 
अजित अकुसात साग्रा है यसमसावर बहता है यह सय याद 
सद पुम हमसे बा बह रहा हो, जीजी ?ै 
और रियगस ब/गयी ? अद तुम जातो--गास-गसुर, देदर-जैठ ता 
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हैं नही ? होते तो ये गत होती मेरी ? ” वह रो पडी है । 
हडबदाकर दोनो एक-दूसरे को देखते हैं जैसे परस्पर पूछ रहे हो-- 
क्या करें? मन होता है--भाग खडे हो पर वैसा करते मही। करना 
सभव भी नही | 
“अब अब इस मरे से कहो कि चार रोटी इस भी मिलें चार मुझे 
भी तो आदमी नही तोडे। 
छि छि। घिम से भर उठे ह दोना। सहसा छांट बुआ उठ पडता 
है, भायार! देख तो ग्रत्ली मे क्या हुआ?” दोना कोई रास्ता न 
पाकर गैलरी मे जा यडे होते हू । समझते हैं वि भाग ह, पर भागकर भी 
कमरे से बाहर ता नही जा सके ? यू ही यहा वहा देखत है--बदहवास 
गालिया मन मे | किन क्मीनो के बीच आ फसे ? 
अनायास जमनाप्रसाद की आवाज सुनायी देती ह--फुसफुसाहट 
“करवा लिया फैसला ? इसीसे कहता हू स्साली"-सोच ले! मैंतेरा 
मरद हू, मुझे ठेंगा दिखाकर तू कोई लीला नहीं रचा सकती! क्‍या 
सभझी ? शुरू में ही बाल दियाथा तेरे को, मुझे ऐतराज नहीं है | 
क्यो करूगा ?ै पर मेरा चिप रहना क्या फाक्ट मे ही हो जायेगा--0ं २! 
आह! ” कोडे जसे खा रहे है दोनो । सहमा मुडते ह कमरा पार- 
कर दूसरी जार निवल जाते ह सुनहरी पुकारती भी है, सुनो ता 
कहा चले २! 
जवाब नही देते दानों । गली तक भागे चले आये है । बडी राहत । 
दोना एक दूसरे से बोले भी नहीं थे। अपने-अपन घरा बी ओर लपब' 
गये। 
अजित सीढिया चढा। कमर मे पहुचा। 
बैठक स केशर मा कह रही है, “वह आय तो उसीसे पूछ लेना बढ- 
निया, टिडे खायेगा वि अरबी २?” 
अजित न एक गहरी सास ली थी। याद हां आया था-तल से 
सौकरी पर जाग होगा ५ तभी वटनिया आ यड़ी हुई, “अरबी खायगा 
किटिडे?! 
“सब कुछ भूलकर वह उसे देखता रह गया था बिदी, माग, 
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सिंदूर, बिछुए, बले का लाबिंट, हाथा वो मेहदी उन सबबे बीच बट 
निया। लगा था कहे, तुन इतना अपने आपको क्सिलिए सजा रखा है ? 
तुझे सजने की जरूरत है क्या !” पर बोल नही सका । 

लगा था कि अपन भोतर एक पु्तक महसूस वर रहा है. पह भी वि 
वह भीतर ही भीतर विसी अबाने सागर में भोते खा रहा है 

बोच ना?! बह जैसे वुझलाती, उप्ती हुई पृष्ठ लगी थी, क्या 
खायगा ? 

“जो तू खिला देगी ! ” अचानक पता नहीं अजित को बया हुआ 
था ? अपने भीतर ही जोर से इठलाकर दाना हयलिया कस ली थी“: 
सादूब' पर बढ गया। उसकी आर अकारण सुसव राता, हसता हुमा । 

“अरबी बहुत पसर है नातुझे बना दू ?” वह खडी रही । 

"तू तो थोडे ही लिया मं बहुत खिल गयी है ब८निया ? हरदोई का 
पाती रास भा गया शायद--क्यो २! 

वह गरदन युक्‍ाकर नीचे देखने लगी थी । 

“बहुत अच्छी लग रही है। * 

वह सहता गभीर हावर मुडी, ' अरबी बना देती है।” कहा, फिर 
चली ययी । 

अजित खामोश हो गया। महसूस हुआ था कि बदन में जा इठलाहुट 
आयी थी अचानक पानी वनकर वह बह गयी है---मालूम ही महीं । फिर 
उस बपने पर ही झुझलाहट हा आयी "जजीब है वह भी। उससे 
पालतू भी बाते न करके पूछता था विः सधुराल कसी है उसकी २ पति 
से अक्ले म मिली हांगी ? कैसा लगा? कौन कौन है घर में ? रहन- 
सहन, मिजाज कैसे है सबके २” पर मुख अजित | सिनमाई डायलॉग 
मारन लगा फूहड । 

शायद वह बहुत खुश नहीं है कहती ही थी बभी अप्रसनत्ा 
जाहिर नही की थी उसन, पर गहरी प्रस-नता व्यक्त क रबवे ही बह दिया 
था कि वह इस विवाह से प्रसन नही है । 

अजित वा प्यार क्रती है 

अजित न सांचा---खुश भी हुआ वर लगा कि यह सब भी सूखता 
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पूण है। वटनिया को वहा जाकर अप्रसनता ही रही हो--जरूरी तो 
नहीं है? हो सकता है कि हरदोई वाला वह लडका क्‍या नाम था 
उसका २? गोविदसहाय । हा, गोविदसहाय--वह शकत्र से जितना भोडा 
है दिल से उतना ही बढिया हो? अजित से हजार गुना बढिया । 
अजित्त अपन आपको फिल्म झा होरो क्या समझता है ? मूख ! 

अजित लेट गया था मिनी याद आयी। फिर मिय्री को लेकर 
दसिया सवाल | क-नो का जिक्र कुछ सम्मानास्पद ढग से यही करती । कुछ 

न बुछ ऐसा करती और कहती है जैसे अजित से न कहना चाहकर 
भी कहती हो कहना चाहकर भी न कहती हो । जरूर कुछ गड़बड़ 
घोटाला है । 

उसने पलके मूदी। अव कहानिया लिख सकेगा | इस नौकरी से वहुत 
निश्चिन्तता आ गयी है जीवन म॑ । काफी है। मा बेटे का चल जायेगा 

और कहानियो के लिए यह सब काम आगयेगे कभी रेशमा सुरगो, 
सहाद्ा, मिनी 

पर यह बडी दिवकक्‍त है। कहानिया छपती नही हैं। कलम बनर्जी 

ने एक दिन कहा था, “वदमाशी है । सपादक स्साले लिफाफ पर प्रेपक 
छा पता देखते हैं । अगर जान-पहचानवाला हुआ ता कहानी पढ़ी, दरना 
रही की टोकरी मे!” 

हा यार। * अजित ने गहरी टीस अनुभव की भरी, 'जव नवभारत 
टाइम्स वो ही ला। क्तिनी वार रचनाए नही भेज चुका हू । वापसो वा 
टिकट भी रखता हू पर ह॒द है बदमाशी वी | रचनाएं छापना तो दर- 
क्नार टिकट खा जाते है। इतनी वडी कम्पनी, इतन पैसवाले हम 
गरीबा वी दुऑनिया खाकर क्या मिलेगा इह ? ! 

“बात मिलने की नही ट्डसी कीह। ” कलम बनर्जी ने एव 
विद्राही भाव चेहरे पर लाकर बहा था “अब इन चार भिनिस्टरों और 
नंताओ को ही देखा । सवन चारिया कर करके घरू बारें पैदा बरली हैं । 
छबड़े पर बैठने की औकात नही थी स्सालो वी पर करली पैदा ! बुर्सी 
कायल फिर भी उहें गैरेज झे रखेंगे और सरकारी याडियो पर चढवर 
तेल जलायेंगे।”” 
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* पुराने लोग थे जोरदार !” अजित ने सहसा तबलीफ को हमया 
को तरह मजाक में उठाया था। इसमे अजव सा सुख मिलता है। लगता है, 
कि चोट लग जान के बाद अपन ही अग्रुठें वा लहू चूसवर बद किया 
जा रहा हो कहा “तमी ता लिख गये-वैल जले सरकार व जौर 
मिज खिलें फाग 

बात खत्म हो गयी थी 

पर लगता ह कि बात खत्म नहों है बल्कि शुरू हुई है आर इस 
शुरुआत से भी जबरदस्त सघप हांगा । 

याद आया था। स्वतत्ता के एवदम वाद ही महाराजवाड़े पर जो 
मीटिंग हुई थी उसम वल्लभभाई पटेल आय ये--बोले थे, “य जो सब 
बुछ डिस्टवूड पडा है, टूटा फूटा या बिखरा हुआ है, इस सबको बनाने मे 
हमे सधप फ्रना हागा फिर आजादी के याद वहीं ज्यादा वढी जिम्मे 
दारी और तज सघप हागा उसे वनाय रखने के लिए। 

बहुत बडी बात । बहुत बडे सदभ म। अजित सोचता--उतन बडे 
सदभ और उतने स्तर पर न सांचक्र उसे सिफ अपने स्तर पर ही सोचता 
है लगता वि समुचा भविष्य ही सघप है। कितनी क्तिनी जगह भौर 
कितन क्तिन र्तरा पर य व्यकवितिगत-सामाजिक सघप नहीं प्रारभ हो गये 
है ? 

जिस देश म कलम के स्तर पर भी वईमानी शुरू हा ययी हो, वहा ये 
संघप क्तिना बढ जायंगा ? अजित जपने को लेकर सोचता। उस 
समय बहां जानता था कि जो जा भुछ अपने को लेकर सोचा, या सुख 
दुख पाया है वह किसी और तरह ही सही पर समूचे समाज, देश का दुख 
दद है सच म उसी का सघप ! 

लगा था कि सपादक या तो “मक्तिवादी है, या फिर गुटवादी था 
फिर अयाग्य! उसकी पीढी बे हर लेखक को इस सवम से रास्ता 
निवालकर जाना होगा । 

आय॑े दिनो की सुबह शामा स जब जव साथ वे लेखक मिलते यही 
कूछ चचा का विपय हीता। 

पर मालूम ही नही था कि एक दिन छपन॑ के इस सघय वे' पार उसे 
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बहू छथप भी देखना होगा, जिसमे बुद्धिवाद सत्ता में मिरदी हावर समूचे 
राष्ट्र का ही सघप में उलया दता है. बढाय चला जाता है. विध्वस था 
नाश वे कयार पर ला पहुचाता है 

पर वह सब बाद वी गाते । 

तत्र बात थी महत्ले थे घर, फिर गली से पार झावर चोवारे म 
पहुचे-पहल कदम रखने वी. कदम रखबर यह दखत की--कि अगले 
बंदम वा पया होगा ? 


“अर, सो गया?! 
धीमी, शतयून की तरह शब्द बजे, अजित न पलकें प्राल्न दी थी। 
बठनिया फरीब ही खडी बुदयुट् रही है, “अजित ?' 
बहू बैठ गया। वटनियां ने एवं आर थाली रफी | गिलास रखा। 
बहू उठकर बाहर गया। हाथ धोकर लौटा | वहू खडी हुई थी, “अचार 
काहे का लेगा रे नीट्ूमा / 
बुछ-नही ।' वह ग्रास ताडने लगा। 
वंटनिया उसके सामने बैठ गयी । पहले को ही तरह । अजित ने उस 
देखा । वह मुसव रायी । पर जाने क्यो. जजित का लग रहा हू, यह मुस- 
बंगन बहुत दूर वी है। अपरिचित । बटनिया दाटीशुदा लड़को है जब 
सजरें बटनिया के माथे पर जा ठहरी। सिंदूर की एक दमदमाती लबीर 
ब्रिछी हुई है। विजली भी तरह कॉघती है। अजित का हुर ब्याल इस 
कौंध की चकाचोंध में आखें मूद सता है। 
“क्या देख रहा है तू २” 
“ कुछ नही ।/ वह चुपचाप छान लगा । उसे सयत रहना चाहिए। 
छइसी अपन आपसे कहा। 
“कुछ तो दय रहा था 7” 
“कुछ नही ।/ कहन के साथ हो अजित को लगा किः उसकी आवाज 
कुछ बदल गया है। मावाज या उस आवाज की बात्मशवित ? हा, 
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आप भारम व जिठ है । बट यिया अब घर दागटहाय के बिल हीं है. दिस 
बहू सास दर सात पिजरे से था” मरा आंगा मे पुगाया रहा मा अब 
बटीीया विसी की परी है। विंसी घर मी यह । उसनी एव स्पाव्र रत्ता 
है। यह रपर सा या । 

यातावरण में एश ठब पैटा है गयी है। "यद उसने विएं मो, 
दायद अश्ति पे तिए भी । इस जुउ या शोडपा होगा। छगा सोचा । 
फिर ताए भी दिया, _र”ाईमंसा पगा हुते ?/ 

बहू चुप रएा । 

अजित व छग देखा बाल या रे बसा या 7” 

उसने उतठासी गे उस देखा पिर आयाज भारी हा गयी, “ठीर। 
ठीन' ही है । 

“और तरा यह ?” 

यह यौंकी, एर गहरी सास सी, “तूय देखा नहीं है गया झहेँ 7” 

देया ही ता है सिफ समशागहा? / 

वह नासमझ भाव स दय रही है। 

अजित + अपनी बात समझायी, “मरा मतसब है कि दघना अलग 
बात है । पर अब तू उसके साथ रही होगी ? मिली-जुनी हांगी ? बोली 
बानी मे, व्यवहार म पता घला पिः जसा है ? वही पूछ रहा है । 

'अच्छे है ।” उसात बदन चुकाली । 

“अच्छे भर से क्या मतलब ?ै” 

* बस अच्छे हैं। हसर हैं, बोतते हैं, मरे लिए रोज मिठाई लाते 
थे ।” बटनिया ने जाते रवर म कहा घरती पर अग्रुली घुमाती रही, 
“कहते हैं कि मुझसे ब्याह करवे' पहुत खुश हैं ।” 

“खुश क्यो नही होंगे ?” अजित बोला * तुयसे ब्याह बरबे' कोई भी 
खुश होता /” 

*पर तू ता ” अचानक वह बोली । अजित ने उसे चौंकबर देवा। 
बहू एकदम सिटपिटाकर चुप हो गयी । बात वदल दो उसने, “ तू ता एसे 
ही कहता है। भुझसे ब्याह करके ही क्या खुद्य होगा कोई ? सबके ब्याह 
हवाते है। सब खुश ही तो हांते हैं ?” वह फिर धरती बुरेदने लगी थी। 
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“नही नही, तेरी बात अलग ! तू सुदर है, सुघठद है भौर और तू 
प्यारकर सकती है.” अजित ने कुछ घबराते हुए वात खत्म वी थी, 
“तुझसे ब्याह करके तो कोई भी खुश होता ।” 

“मैं रोटी लाती हु ”वह एकदम से उठी चली गयी। लौटी । एक 
रोटी लाकर अजित की थाली में रखा। कहा, “छोड इन बाता को ! 
सुदर तो मेरी जिठानी भी वहुत है। बिलकुल चमकचादती। 

अजित ने कुछ बीखलाकर सवाल क्या है, “ये चमकचादनी कैसी 
होती है ?” 

बहू वह,” वह परेशान हाकर कहने लगी, “बस, चमक्चादनी । 
जैसे पूनो के दिन चादनी खिलती है मा आक्रास मे-वैसी ! गोरी भूरी, 
चमकती हुई। झक्‍्क सफेद [” 

“यह झवक सफ़ेद होने से सुदर हा जाता है क्या आदमी ?ै 
अजित कहता है, “पगली है तू। होने को तो धूप भी झकक सफेद होती 
है, पर अपने गरम सुभाव के मारे आदमी का पानी मिचोड देती है। 
ऐसी सफेदी किस काम की २?” 

वह कुछ साचती रही, फिर अप ने जाप स्वीकार में गदन हिलाती 
हुई बुल्बुदायी, 'हा अ। ये तो है। 'दो' भी जे ई कह रह थे उस 
दिन ।/ 

“वो कौन ?” अजित ने मजा लेने के लिए उसे क्रेदा है। 

'वो ई। और कौन ? हरदोई वाले |” 

“कौन--ग्रोविदसहाय ? ! 

/हू-अ | ? उसने सिर घुका लिया। ज्यादा सुख हो उठती है। 

हव्या वह रहे थे ?”! 

“कह रहे थे कि भौजी झवक सफेद है, पर बडे गरम दिमाग की। 
हमारे जैठ जी है ना ?” वह बातें करन के मूड मे आ गयी थी। 

“हा हा !” अजित ने टहोका लगाया । 

“उनको ऐसे डाट देती है जेते बालक ही। गादी के बालक ।" बह 
अपने आप हसी । बहद एजिली खुली हसी। “एक दिन--बस उसी 
दिन--जिस दिन मैं विदा हो वे पहुची थी ना वस, उसी दिन की बांत 
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बह है ।” जालधी पालथी मारव र बैठ गयी है। लापरवाह। बह जाता है 
* मैं जिस कमरे म बैठी थी ना उसम बिना खास चले आय और भौजी न 
एबदम से हाथ पकडयर यीच लिया उह ! बोली, 'जरां शरम- 
लिहाज करा। इत्ते बूढ़े हो गय आर अवयल छू नही गयी तुम्ह ?' ” वह 
हसे जा रही है, “और मर जेठजी हैं ना ? विचार चूहे की नाइ वि कि- 
नि. करन लगे। कान पक्डबर वाले गलती हा ५ ई भागवान 

आगू से नही हागी ।” चिपचाप बाहर चले गये !” वह और सिलकर हसी 


है। 

'हू-अ ! अजित वा जान बयो उसकी खुली हसी सरलता कौर 
ससुराल का जिक्र अच्छा नही लग रहा । क्यो नही लग रहा ? बस, नहीं 
लग रहा। मन अपने को ही घिववारन लगा है--इसी बारण ना वि वर 
निया को उसन अपनी जायदाद समस रखा था? बहू उसे सरलमन से 
प्यार करती रही है और अजित उसे वस्तु समझता रहा है। अपन अधि 
कार की वस्तु अब सह नहीं पा रहा है 

उसने जिब्र'काटन भी काशिश की थी, “तो ऐसी हैं तरी जेठाती 7” 
“हा अ। भौर जानता है उनके मारे मरे ससुरजी और सामूजी 
भी चुप मार रहत हैं। उही का हुक्म चलता है घर में ।” 

“यानी मद तर यहा बौडम हैं--क्यो ?” अनचाहे ही वह बोला था। 
बया इस तरह उसकी ससुराल वालो को अपमानित करके वह सुख पा 
रहा है ? शायद-एक क्रूर सुप ! 

सरल बटनिया अहसास ही नही करती । बहती है, “अब इसमे मरदो 
का बया दोप ? जब आदमी देख लेता है ना कि भाई ये पतग तो फालतू मे 
ही फडफडायेगा तो मत उडाओ उसे | चिप्पके' से नीचे उतार लो। 
चुप बैठ जाओ। इसीम घर वाहर की आबरू इज्जत होती है। हा 

और अजित बुच्य गया है ! क्तिनी शवित हांती है सरलता मे” 
कडवे, जहरीले इरादे स भर व्यग को भी इस सहजता से ग्रहण क्या है 
जऊँसे समुद्र कसी पोखर को आत्मसात कर ले। अजित ने अपने ही 


भीतर छोटापन महसूस क्या था। 
पर बटनिया बातें करन के मूड म आ गयी थी । शायद बटनिया को 


चौत्रारे | ८५ 


बरसा बाद एक विस्तृत आाकाश म उडान भरने का मौका मिला--बही 
इसका कारण। उस विस्तृत आक्यश में त्रिखरे हुए निमल जल से 
लेकर कूदे-कचर से भरी आधी को भी सस्मरणात्मक प्यार के साथ बटोर 
लायी है। खुश है। कहन लगी, 'मेरी नतद एक ही हैं। छोटी ह पर 
उमर मे मुसस बडी है। ” 

पानी जवान ?” 

“हट! / बटनिया ने उस स्नेह से चिडका। फिर उसे इस तरह 
समझान लगी थी, जैसे अजित नासमच है। बोली, “अभी कुल सैतीस 
साल की तो है. पढ रही थी कातिज म ! पता नही, वारहतरें दरजे 
मथी कि चौदहतें ” 

अच्छा, अच्छा ता यह ता बिल्कूल आचल का दूध प्रीन की उम्र 
हुई। है ना?” अजित ने शरारत की । 

“तुय्े बात सुननी है कि नही ? ” वह गुस्सा हा गयी । 

“अच्छा अच्छा सुना। अय नहीं बोलूगा | बोत ।” 

“तो ननद जी है ना--रिश्ते म मुसस छाटी ह। ये” उनसे चोदह 
महीन बडे हू ।* 

'ठीव' /”/ अजित बाला । 

* उम्मर ता चाहे जित्ती हां जाये जड़की वी पर तन तक जमान 
नही मानी जाती जब तक घर-गिरहस्ती न जम जाय । है कि नही ?ै ! 

' हा हा आइडिया ठीक है तरी ।' 

“ता लडकीनी हैं। सु”री नाम है विनका। ' वटनिया 4 सिरस 
पर्तू गिर गया । उसने परवाह मही की। बाले गयी, “यो शवकल-सूरत 
ता ठोक ही है रग भी सावला है. पर ढोक ही हैं ।” 

जल्टी-जल्दी सुना कया बहना चाहती है?” अजित ऊूपाय 
लगा। 

“तो मैं बह रही थो वि सुटरी बहिनयो बडी तज है । जरा जरा में 
शुठ जाती हैं जरा जरा मे लड पडती हू! 

“तुच्से लड़ी ? ! 

नहीं। धमी सा नहीं पर यह रह थे वि घडेंगी जरल। जोर 
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इनमे बताया रै विसबस अछी तरबीव है हि रमतव चिप्प हो जाऊ। 
मेरा बया है हो जाऊगी जिप्प। है ना? उसने पूछा । ह 

“हा, जहर हा जाना और और तू मुझ पर भी एक कृपा कर 

"क्या पहिए ?! उस जैसे घाट हा आया । 

जुछ नही । वह उठ पडा था. मैं बह रहा हूँ वि बस तू भी घुण 
हां जा !! 

यह नाराज हां गयी । ४ 

अजौत बाहुर गया। तौटा तब दब वह गायब थी । जजीत ते बीडी 
जलाई और सोचने लगा था कसी विचित्र वात है ? यटतिया ठुछ दिना 
में ही जागर इस कदर सिफ़ हरटोई और हरदाई की हाकर रह गयी ” 
सिप' वही बातें सिफ़ वही ये लोग। सिफ वही की यादें । एव वार फिए 
पर अजित को अच्छा नही तगा था। 

बुइता है। उसवी निमलता और सरलता के साथ-साथ उसवी 
अपार सहनशवित और जुड़ जाये की असामाय क्षमता से ठुढता है! 
उसने अपन आपवा दद्गाउ जिया था। 

बहू फिर भा यडी हुई । 

दबोचकर भी अपने को क्तिता दबोच पाया था अजित ? दुछ रू 
पन से पृष्ठ लिया या, अब वया है ? वुछ सुताव को रह गया यया ? 

नही मैं सिर्फ ये पूछने आयी हू जि तू दूध वियेगा या /” 

दुभूध? अजित 'दु और “ध' के बीच मे एक पूरा आलाप ले 
गया या हम भो पडा, ये ये दूध क्‍्वय से पीने लगा मैं? औरतू 
बह व्यप ही हसा। 

“अम्मा ने पुछयाया है कह रही थी कि तुझे कल्न से काम पर जाना 
होगा । दिन दिन मेहनत करेगा । थाखिर कुछ खायगा पियेगा नहीं 
त्तो 

अरे, वस बस! बहू झटगा पडा था। 

वह चली गयो। मुह बिचकाकर । 

जजित लेट रहा। सहसा याद हो आया था बीडी खत्म हा रही 
हैं। सिंफ एक । वटनिया को फिर पुकारा । अस्मा से पे भगवाये और 
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वाडे की ओर चल पडा। 

गयारह्‌ वज चुके हैं गली अखेरे म डूब चुकी है। खीय हो आयी 
थी उस्ते। चलते-चलते अपने पर ही झल्लाये जा रहा था--हमेशा हो 
कुछ न दुछ अधूरा छोड देता है। यह बिडल आते समय ही ले आना 
यथा अब इतनी रात उसके लिए दोड रहा है पर एक बीडी का ही 
मामला ता नहीं है. ?हमेशा युछ न कुछ अधू रा छाडता रहा है मिनी 
से भुजावानें बातें पढाई बदलिया बे लिए चाहत बटनिया का 
विश्वास 

सब कुछ अधूरा ये जाघी अधरी जिंदगी ही अजित । 


क्तिनी क्तिनी बार सब कुछ इसी तरह अधूरा नही छूट गया है? जो 
पाना चाह्य है--रहू गया है । जा नही पाना चाहा है--शुरू हो गया है ! 

आगमन से खेलते, घुटनों घुटनो चलते बच्चे को जैसे पैर मिलें, वह 
गली तक आये और फिर वषडे मिले--वह गली के पार चला जाये | 

जिदगी गली के पार चली गयी है क्तिनी कितनी जिदगिया ? 
कितनी क्तिनी गलिया ? 

बटनिया गली के पार हुई, मिनी न महल्ला छोडा, हमेशा घर म 
चबद 'रहनेवाली, घूघढ में छिपी रेशमा अस्पताल जा पहुची और खुद 
अजित ? वह काम के लिए और कभी कहानी के लिए सारे शहर में 
भाय भाय भटक्ता रहा | 

मांठे बुआ की दादागीरी दूर, कई कई गलिया पार करके शहर में 
फल रही है। तमाम अजनवी चेहरे गली मे नजर आते हैं। पूछते हुए, 
“मोठे दादा कहा है २! 

और मांठे दादा बाहर आता है। इद-गिद होते हैं चार छह सेवक । 
अकारण, उठते, अक्डते, गुरात जाते लोग। महले म एक सहम फल 
जाती हैं फिर ये सहम गली के हर घर म आ पहुचती है 

कृछ टिप्पणिया आती हूं, “इस मरे वी ल्हास ही लौटगी किसी दिन 
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जहर 


गली म। सब शहर म अत मृत दी है इसे । 

पुलिसवाले भी टहलत रहत हैं। वास्टविला, हववटारास मोठ 
बुआ को दारती है। सब दादा यहते हैं उस। दूर से देखते ही सलाम 
ठाकते हैं और मोठे पूछता ह “वहो हयलतार, कया हात है २! 

>वबस, दुआ हे माठे टादा /!! 

“अर, दुआ तो ऊपरवाले थी हानी चाहिए---जिसकी, जिसन हमारे 
मा, तुम्हारे वा पैटा विया है। ” माठे मूछें ऐंठता है । भारी घेहर पर 
झब्बा सब्प्रा मूछे रयली हैं उसन । नो नाफें, दा तीखे भाला की तरह 
ऊपर उठी रहती हैं। एसे, जैग सामनवाले का मीना भेदकर अमी भीवेर 
धुस जायेगी ! 

सुबहघर से निकल जाता है मोठे । धाम लोटता है तो हिलतां 
हुआ। न लौटा तो रात काई ताग्रेवाला महल्‍ले में आकर पृछता है, भाई 
साथ। दादा का मकान किस बाजू है ?” 

एक दिन अजित से हो पूछने लगा था वह, “एं, भाई ? 

अधेरा था गली म। अजित थम गया था, 'क्या-ओ्‌ ?! 

मोठे दादा किस वाजू रहते है ?” 

*ब्यो ? ! 

'विनक। पहुचाना है।” 

बया, क्या वह्‌ खुद नही पहुच सकते ?” अजित न चिंढकर सवाल 
किया था तागेवाले से । जोर स हसा था तागेवाला, “अरे, खुद पहुंच 
सकते होत ता मेरे माथे बेगार ही क्यों लगती ? टेसन पर खडे थे। पता 
नही दा बोतल पी रवखो है कि तीन। बाले, धर छोडके आ !” अभी 
रास्ते म पूछा ता सो गये है । देखो। ” 

हैरत मे बजित तागे के पास आ गया था। देखा कि मोठे एक बडे 
भारी बोरे को तरह पूर तागे मे फैला हुआ है, तेज शराव की मह॒क उसके 
कपडो और मुह स आ रही है । नाक घुर्राती है-- घुरर र्‌॒ धररर्‌ 7 

हसी भी आगी थी, चिढ भी हुई। क्या हालत बना ली इस आदमी 

ने | बिलकुल शैतान हो गया | 

होले से टहोका मारा था, 'माठे ? अबे ओ मोठे ?” 


का 
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“हो ओ हुए? “वह फिर घुररने लगा था--घुररर र्‌। 

अजित ने ताग्रेवाले से कहा था, “घर तो मैं बतलाये देता हू, पर 
इहे पहुचाओगे कैसे ? ये महाराज ता होश मे ही नही हू और चार- 
पाच आदमियो से कम का बूता है नही उठाने का। गिरे तो समझना 
कि पूरा पडाल ही गिरेगा । भडाम्‌ !” 

“बिलकुल घर पर लगा दूगा तागा, और क्या करू साहव। “ तागे- 
वाला उदासी से बोला था, “अब साहब मैं ठहरा गरीब आदमी। 
शहर मे पता नही किस बगल, किसे मिल जायें य ? ऐसे ही रोज किसी 
भी तागेवाले को घर लेते हैं कि पहुचा । बस, फस गया बेचारा ।” 

“अ-ऐं ऐँं कया बकक्‍्क-त्ता हैं ऐ ए । “ सहसा मोढे की गुरगुरा- 
हट आयी थी। फिर वह झूमता हुआ ताग्रे मे उठने लगा था। घोडा जोर से 
हिनहिनाकर हिला । ताग्रेवाले ने रास सभाली | “वक चुप । खडा रह 
बेट | खडा रह 7! 

अजित अपने दुबले पतले शरीर के बावजूद अपने को रोक नही 
सका था, “ अरे रे यार मोठे ! ग्रिरा। / 

पर तब तक नीचे आगया था मोठे बुआ। हिलता हुआ एक भारी 
ड्रम जैसा सडक पर खडा था| जार से एक हाथ तागे मे पटका । पूरे 
अजर पजर हिल गये तागे के । चित्लाया था, “घर आगया ना ? पहुचा 
के आ हरामजादे !” 

तागेवाला तु (त उतरा "जो हुक्म दादा !” फिर सहारा दने लगा। 
दूसरी ओर स अजित । मोठे का भारी, विक्राल शरीर लगभग चूल गया 
उनपर प्र हिलन लगे थे अजित के । एक गाली दी... 'क्म्बख्त | एक 
दम रेल का डब्बा है। “ जैसे-तैसे गली की ओर बढे । अजित भुनभुना- 
कर कहे गया था “मोठे | यार तू ने क्या हाल बना रकखा है। ” 

“अर-ए पडीत! वे स्साले। तू किदर से आा गया? दब 
जायेगा--स्साले दव जायेगा ! परे होके चल ना !”” फिर उसने अजित के 
ऊपर से बाह हटाली थी, ताग्रेवाला पर चिल्ला पडा था, “अबे मावर 
देखता नही | पडीतजी पर वजन डलवा दिया, कुत्ते १ ” सहसर अजित 
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को ओर मुंडा था, माफ करना यार पडीत।! ये स्साली आज ज्यादा 
ही हो गयी--हिच |” 

व टोपनदास के बाड़े मे आ गये थे। अचानक मोठे पूरी तरह चेतय 
हो गया था। तागेवाले को बाह से दूर उछाल दिया, ' हट । ए फ़्रि 
इधर उधर देखा। एक बल्ब जल रहा था। सब तरफ भैसें, गोवर 
बदबू अजित दौड पड़ा था मोठे बुआ वे' घर की आर | छोटे वो बुलाना 
होगा ! 

अभी द्वार पर जाकर आवाज दी ही थी कि बाहर से आवाज आयी, 
“अरे रे। टादा, क्या करते हो ? जे- जे” 

जोरदार आवाज उठी--भडाम ! 

“छांट ऐ ए.! ”घबराया हुआ अजित एक आवाज दकर फिर वाई 
की ओर भाग जाया । क्या हुआ--मोठे गिर पडा क्या 

तागेवाला भस्रो जैसी विशालाकार पानी वाली टकी पर चढा हुआ 
झाक रहा था-वेबस रुआसा अजित के पहुचते हो बाला था, * देखा तो 
भाई साहय टबी म कूद गये ।” 

क्या अू? ” अजित भी टकी पर जा चढा। 

छोटे बुआ और महलल्‍्ले के कई लोग दौडे चले आय थे शार शरावा 
सुनकर । कुछ भयभीत बुछ मजा लेते हुए टको के इद ग्रिद एक्त्ते हो 
गये ! 

माठे बुआ आदमक्द टकी म॑ ठीक कसी भस की ही तरह लोट रहा 
था हाहाहा हाअ। “मुह म पानी भरता दुर तक दुवका मारता, 

“बुदुम | बुडुम॥ / 

“अरे मोठे। निकत उसमे से | * 

माठे हसता ! 
भाऊ ?”छांट गुम्स रो चिल्लाया । 

मोठे ने सुना-अवसुना कर लिया | 

टोपनदास टकी से दूर सडा माया पीट रहा था। पास ही उसवी 
भयभीत, हे रान पत्नी भाववती । 

अबी देखो ना भेडा य भी काई बात है। अब भैंस लाक को क्या 


चौबार | ६१ 


पिलाऊंगा मैं । सारा पानी गदा हो गया पी ई। 

मोठे चिलाया, “अबे चोप्प | हरामी वे पित्ले! तू पे ऐसी परी 
गदी वर टी--बिसम बुछ नही हुआ क्या ? अय जयान लोफ क्या बुढिया 
ब्याहम। पाती को रोता है स्साला !” 

सुरगो हसी--फ्स्सिस्स | 

टोपनदास ने भजित से कहा, "देखो भाई इ॒ ऐसा गदा गदा बात 
बावताय, साई | हम भी इज्जितवाला है भेंडा ।” 

भागवती भीतर चली गयी थी, ऐसे जैसे कसी ने फक दिया हो। 
दरवाजा बद कर लिया। 

टकी पर लगभग लटकी सुरगो म धीमे से कहा था, ' भरे, मोठे 
लाला। बाहर आ जाआ | काहे को तमासा दिखा रहे हो ” 

माठे ने एकदम सिर निकाला। भीगे बाला ने माथा ढक रखा था 
उसका । पानी म भी झूमते हुए बहा था, 'अच्छा। मैं तमासा दिखाता 
हू भाभी? ओर तुम क्‍या दिखा रही हो महले मे? वह कुतिया का 
पिरला घर मे घुसाकर चुनमुन री गोदी म॑ बिठाल दिया है--वो तमासा 
नही है--ऐ कह 

* ऐय 5 तुम्हारे मुह में आग लगे। / 

मेरे तो मुह मे लग जायेगी आग--ठीक है। लगन दो स्साली को ! 
पन तुमने तो सारे महल्ले मे आग लगा दी ई। / 

+भाऊ। काय बडबड क्रतोय सुम्ही | लाज नई बाटत ? 

“लाज झ्याना पाहिजेकि मला? ” चोखायथा मांठे, “य स्साली 
बोलती है कि माठे वे मारे गलल्‍ली म साता मुहाल हुआय। य॑ स्‍्साती 
सत्ती सवित्तरिया। मोझे खुत्लाह ओर ये हरामजादिया बाद हैं। 
बस। 

“अरे, माठे भाई | बस भी बरो | ! चदनपहाय ने जैस प्रयसा की । 

सुरगो गालिया देती विदा हा ग्रयी थी। शामलाल उसके पोछे 
गरदन लटकाय । "होश में नही है भाई। शराब युरी चीज है !” 

“कित्ते बढ आदमी का बेदा और ये क्‍या हाल बना लिया इसने / 
सुनहरी बडबडा रही थी। 
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* काय का वस करो चदनसहाय। काय को वरो बस ? तुमन बस 
क्याय क्या?! 

“भइया। ये गदा पाती है।” चदनसहाय वडी सभ्यता वे साथ 
समझाने लगता है, “भैसो का जूठा। सेहत के लिए नुक्सान दायक। 
निकल आओ इसस ” 

“काय को?” मोठे बुआ फिर लोटने लगा है, “हां हो-अ 
होओू। ” कहता है, (तुमने किया है बस ? तुम ऊपर का कमाते हा | दो 
दो रुपया गरीब लोक से लेते हो ? आ अच्छा है ? विससे तुम्हार सुरग 
का नुक्‍्साव नहीं हाथगरा क्या? तुम भी ता खराप परावीम घूमते 
हो। ! 

“ क्या क्या बक रह हा यार /” कहकर झुभ॒लाता चदनसहाय उतर 
गया है टक्नो से । “ बिलकुल जवान में लगाम नही है इस आदमी के ! 
शराबी |” चुपचाप घर म धस जाता है 

“भाव अू? 'छाट बुआ स्आसा हो गया है “जब बाहर लाते 
का | भात हुआय। 

“यार, माठे !। बाहर आ। ” अजित जैसे हाथ जाडता है। 

निकाला। पक्‍डा इधर विदर स। ” 

छाटे अजित टापन पाडेजी कई लोग जोर लगाते हैं सहारा देत 
हैं--गैस तैस माठे बुआ बाहर जाया है. पर टोपन भीतर चला गया, 

'भेंडा भ्‌ | हमका गिरा दिया नी ई इ !”! 
मझा आया। यूप मझा। ” वह हिलता हुआ घर की आर चल 
पडा है । सव वापस । 

तागवाला कब का पिसक गया है मालूम नहीं। जजित लौदता है । 
कमपस्त न पूर एक घटे ड्रामा किया । 

सहसा माठे की टकी से वी गयी बकवास का सांद बर अजित मन ही 
मन हस पडता है । खूब छाल रहा था इन पाजियो ग। पर यह सब 
अच्छा नहीं । माठे स रहना होगा । इस तरह दुश्मनी बढाने से कोई लाभ 
नहीं। य सर मन म गांठें लगाकर बैठे रहते होंगे। एव दिन वहा भी था 

मोदे यार नशे मं तू खागो को लेकर जोबुछ असलियत बकता है“ 
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उसका क्या फायदा २ै/ 

"फिर यवुत्ते मेरे को लेकर क्या वक्‍ते ह? “ मोठे बुला न जस 
घाइव' की चोट खाकर कहा था। आवाज भीग गयी थी उसकी “इन 
हृरामिया को दख। सब भीतर से काले है स्साले। आवनूस। सब 
लोक के भीतर गध हैं, पन बनेंगे स्साले पुजारी । चोट्टे मही ता !” 

“पर यार, तुये क्या करवा । // 

“ब्या, करना क्यों पही है ?े य हरामी मेरे का लेवर वया-क्या वक्‍ते 
हैं-वया तेरे को पत्ता नही है ?” माठे की आसो मे गुस्से से ज्यादा दर्दे 
उभर आया था, "ये स्साले। मिलट मिलट विक्‍त॑ है, खरीद हाते है 
और मैं--जिसने इनका कुछ भी नही बिगाडा, इनके लिए वखत काटने 
की चीज हू ? मरे का गाली देवर झूठ यूठ बदनाम करके ये मया लेते 
हैं पडीत। य कमाई हैं हरामी |” 

मजित हैरान हो गया था। माठे बुआ का गला भर्राता भी है ? 
वह बुछ महसूस करता है, साचता भी है--? उसी दिन तो पहलो बार 
जाना था। मोठे की भाखो मे चमकीलापन तिर आया था। वया आसू भा 
रहे थे उसके ? अजित कुछ न बोल पाकर सिफ उसे देये जा रहा था 

उसने कहा था, “मरे को बाते है स्साले मैं गुडा ह । मेरे से इज्जित 
खतर मे है इनकी। मा वहिन को मा-वहिन नही समझता मैं। “” 
सहसा मोठे न अपन भारी भारी पजे अजित के काधों पर रखकर उसे 
झकझार डाला था, ' पूछबिनसे ? बिनेसे जरापूछ के ता देख पडीत । 
मैंन कोनची गुडागर्दी की है बिनके साथ ? अगर कवी चदनसहाय से पाच 
रुपये लिये ह ता विसको मधद भी की हार्येग्री यार ? विसको ले क लड़ा 
भी होऊगा। स्साले टोपन की दूध उधारी के पईसे डूयते ह ता माठे याद 
आता है बिसका पन, मोठे गुडा ? इस सुरगा भाभी को किरानेवाले 
सिधीन उदारी चुपाने के लिए कमरे क भीतर बुला लिया या तब 
मोठे याद आया था विसको | और जब्ब | अब मोठे युडा? पडीत, 
य॑ कुत्ते भी नई है। बुच्रा भौत वफादार होता है यार। ये स्साले पत्ता 

नई क्‍या है ।” 


वह जसे थक्कर वेठ गया था। एकदम चुप । अजित पर भी कुछ 
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बालते नहीं बना था। सच ही तो अजित जानता है-मोठे बुआ ने 
महल्‍्ले के हर घर पर अप 'बरद' हाथ रखा है हमेशा पर उसे वेया 
मिला है ? सिफ़ थप्पड, तिर॒स्वार झठी गालिया और बदहवास व्ना 
मिया का एवं लम्या दौर। इस माठे के भर्राय यले, उदास चेहरे का 
क्या जवाब है अजित्त के पास ? चुप ही रहना पडा था उसे । 

अजित क्रुछ कह या सोच संव', इसके पूत्र ही मोठे बुआ फिर बडबडान 
लगा था, ' तेरे का मालुम है--ये स्साली गलती मे नई सोती । बोलता 
हैं -माठे बदमास है। बिसका क्‍या भरांसा ? रात यरात किस खठिया 
को तोड़ देखेंगा--क्या भरोसा ?” सहसा मोठे रो ही पडा था, ' बोल 
पाडीत। मैं ऐसा हू? इन सत्र लाव' बे भीतर याहर वी सब बर्ते 
जानता ह यार। पर मैं ऐसा हू ?” 

अजित चुप था। चुप ही रहा । 

माठे थोडी दर इसी तरह दद में क्राहुता रहा था फिर वापस चला 
गया--जजित को स्तब्ध छोडक्र । 

बहुत कुछ समझा था उसन। बहुत कुछ नही भी समझा। पर मोठे 
बेशक उन समसे ज्यादा सबसे जच्छी तरह समय में जानवाली चीज 
था। 

इसीलिए ना कि उन सबमे समझने लायक बुछ था भी नहीं। उस 
समय ता यही कुछ साचा था अजित न । बिलकुल इसी तरह | 

पर बहुत दिनो बाद मालूम हुआ था--शामद नहीं। उस तरह 
सोचकर गलती ही कर रहा था अजित साचता था-- उस नयी व्यवस्था 
पर) नयी व्यवस्था बे साथ साथ आ चुके नये सवाला पर और 
सवाला के खामाश जवाधों में जवाबों को तलाश में भटकवे हुए उन संत 
सांगो पर ! 

सुनहरी का सच था उसकी रोटी, उसका भविष्य । एक बार जमना 
से झगडकर मँवे चली गयी थी। गयी थी वेतावनी फेंक्कर “जा रही 
है, पर याद रख। तैरा मुह नही देखूगी सत्यानासी । 

'थरेजा। मतजाना। स्ताली! ”जमना ने भी चुनौती शैल 
ली थी पर सुनहरी को शाम ढतते ही सारे महत्ले न लौटत देखा था! 
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रहे थे। बहुत कम बोलन वी आदत है उहे। अभी अभी पता चला 
था 

* तो गाधी बाबा के साथ बहुत रहना पडा साहवब--पहुत 7” 

सावलराम कह रहे थे--' मानता ही नहीं थाबुढ्डा। जरासी 
बात हुई नही विः एकदस प्यारे भइया से बहता कि दुलाआजी सावलराम 
को !/ 

“कौन प्यारे भद्या ?” आहूजा पूछ बठा ! 

सावलराम ने कुछ चिढकर उसे देखा, जैसे बहुत वदतमीजी की हो । 
कहा, “कमाल है भाहूजा साहव। आप लोग सुततरता के सिपाहियो को 
जानते ही नही हैं ? अरे, पियारेभाई तो सिपाही भी नही अपीसर थे । 
क्या थे ?” 

“अफसर 7” मिनी ने कहा । 

“इसको कहते है--कालेज । क्या कहते है ?” वह सबकी देखने 
लग । भुह कछुए की तरह एकदम सबके सामने फैक दिया। 

कोई कुछ बोल नही सका) क्या कह रहे हैं--यही नही समझ सके 
थे 

“हद हो गयी साथ। ” उहांने गरदन खीचली, उदासी से कहा, 
“इसकी कहते हैं--जरनल कालेज |” 

“अच्छा अच्छा !” आहूजा बुदबुदाया, ' जनरल नालेज ?” 

"हा थ जरनल कालेज । ” सावलराम ने कहा। दो घूट लिये, 
बुदबुदाय, “पियार भाई सुततरता क॑ सिपाही नही--अपसर थे। गांधी 
बावा के सिवरटरी |” 

"ओह , उन प्यारेलाल की बात कर रहे हैं आप ?” आहूजा ने अपनी 
नासमझी पर परदा डाला 

“तो कया मैं प्यार पाटर घी बात करूमा ? अर वाबा, मैं गोधी 
महतमा के साथ रहा हू । 

“आह !” आाहूजा जैस हुक्‍का गुडगुडाकर चुप हो गया । 

मिनी फिर स फैल गयी थी। सीना खुला हुआ। लापरवाह | सावल- 
राम नजरा स दुलार रहेथे बोले गय-” ता महतमा से बडी-बडी 


फर 
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चीजें सीखनी पडी साव। बिरमचर, यानी सब औरता को मा-बहिन 
समयना क्‍या समझना ?” 

“मा बहिन ।/ मिनी ने आखें मूदी । बोल गयी । 

* हा, तो मा पहिन ! और - और अपने रामजी, किसनजी, शिवजी, 
दुर्गा माता और क्या कहते हैं---म वक्ता मदीना अपन ईसा बाबा बुद्धजी, 
अम्वेडक्रजी 

पजीहाजीहा ” 

“इन सबको बरावर समझना--भाई भाई। हिंदू, मुसलमान, 
ईसाई--सप्र भाई भाई। क्या हाते हैं?! 

“भाई भाई |” कनो न कहा सहसा सावलदास शुरू हो, इसके पुव 
ही मित्री वी ओर मुडा “वढी, जब थाना लग्राओ नी साईं। / 

हा, वाई खाना लगाओ। लगाणो खाना /” घूमते हुए सावतराम 
बडबडाने लगे, “इसी को कहते ह ढि भूखे भजन ने होय गुपाला / वह 
ह्से । 

मिनी जैसे तैसे उठ रही थी । आहूजा और कनो को हसना पडा 
इसलिए हसे । 

तो साव। “ सावलराम वाले, ' एक वार वमुनिस्टो ने हडताल 
की ! अपने यही- टेशन पर । पचास आदमी उनके और साव, दो सो 
मेरे! पूरेझासी डिवीजन वे! आदमी। “ महसा सांवलराम वी आयें 
खुल गयी | आाहूजा न चोबबार देखा । डिपाटमट का मामला था। रेल्व 
यूनियन का वीई सस्मरण सुना रहे थे सावलराम | ध्यान देने की बात | 
पत्ता नही क्या दाव पेंच येला हो मालूम घा--सावलराम बहुत धूत 
है उनके रिश्तेटार वी बारात विटाउद टिकट नही बिठाली थी स्टेशन 
मास्टर ने । एक सजटूरिल का मामला उछालवर बलात्वार का आरोप 
सग्वा दिया | नौकरी ले बैठे उसकी | वडे सफल नंता ! ध्यान दिया । 
सावलराम न कहा, "तो हडताव की बसुनिस्टा ने। मैं ता स्यथातो 
को बमीनिस्ट क्‍टठा ह पर चुप इसलिए रहता है कि गाधी ये कहा 
था--बुरा मत देखो, बुरा मत बहो, बुरा मत सुनो। ” उटोंने तीन 
चार यान पवडे । बात आये बढायी, “क्मुनिस्ट बोले कि यातोटेशता 
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मास्टर का तगाहता करो या हम अनशन बरते है! अपन घोष बाज 
टेशन मास्टर थे। मैंन बहा वि करने दो स्सांतो को अनशन ! और साब, 
उनके पचास आदमी अयाय वरन लगे। पागल स्साले ! भरे पास दो 
सौ आदमी । मैंन उनका आशन नही बरवाया । बात तो जायज थी पर 
क्मुनिस्ट घड़े के नीचे स बात जायज क्यो होनी चाहिए । मैने बह दिया 
जी वि' नाजायज है। वया बह दिया मैंते २! 

* नाजायज। ” प्ायों बोला। जोर से ' जैसे जैहिद पहा हो । 

“तो इस तरिया मैं जनशन ने फेवर म नही (। मैंता यहता ह 
साहव, वि' एव बार जेल म भी मैं) वह दिया था--कि देयो गाधी बावा, 
ये रोटी म मार मत करा। हमी मर गये फिर तुम्हारी जै पौय बातेगा ?ै 
चतलाइये-- कौन बोलेगा ?! 

टेबल पर खाना लगाती मिनी कैसे दाल गयी थी, उरो स्वयं ही पता 
नहीं चला। बहा था, “उहदे पता होता वि आप जैसों वे जय बोतो से 
उनकी जय हांनी है तो व गाघी महात्मा य बाबर मोहनदास हो थी 
रहते। ज्यादा सुखी रहते ।” 

कया कहा जी ई? ” उहाने ग्रिताग पाली बिया। आयें मुद 
घुबी थी । 

“अरे यार | वया बोता रही हे ?” बगो वे फुसफुसाव'र आहूजा 
से कहा । रुआसा हो गया । 

भआाहूजा ने आश्वासन की थपकी दी। धीमे से बोता, “धवराओ मत ! 
इस बुत्ते को बहुत जददी चढती है । फ्टाब से आउट हो णाता है । पह पुछ 
नही समझेंगा | स्साले मे लात मारदों तब भी पूछेगा हि शिगत डाउग 

कहा हुआ जी 7 

आयें घाली सावलराप ने, पूछा, “आपने युछ घोला, चहिनजी ?" 

जी हा, मैंन वहा वि जायिर आप लोग य होते तो गांधीजी पी णै 
कौन चोजता ?” 

“वाई ता। “ सावलराम +_ अपना गिलास पुन भर लिया, दो 
घट लिये | बाला, “बस डर गया बुडढा । अब्र छिपाने वी बात नहीं है 
माहव, हम जो ववर थे कागरिस ये, देश बे सिपाही उनसे ही डरता 
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के 5 नि >> 
था बुडढा। अगरेज स्वाति “बा ठेंगे वर अंखिी था १३ “बह मुद्दे, 


आहुजा से पूछा, हा 7७७ से 


“ठेंगे पर। ” दा दि -- 
*हा अु। “वह ना 
मिनी ने कहा, ' अ। घ्श्प्जः पर 


बे सब खान के टेबल पर पहुँचे । मिनी न झूम' में” उस कुरद दिया, 
“फिर हडताल का क्या हुआ सावलरामजी २” 

“हा भू। हडताल | वो ई टेशनमास्टर वाली । बमुनिस्टो की । है 
ना?! 

हा हा। ”आहूणा बोला। 

“अजी साव।  वहतो एक वात थी। उम्रको मैंने फेल कर दिया। 
क्या कर दिया--?” 

“फेब। ”मिनी बोली । 

“हा, फेत) पर मैंततो आपको एक भजन सुना रहा था कभी 
बात चले तो कह देता हु माव। भजन कह देता हू ।” 

कौन सा भजन है २” को ने पूछा ! 

“जे जो भजन है ना--जेई--भूखे भजन न होय भुपाला, जे धरी 
तुमरी कठी माला तो मैंने भी एक कांगरस का भजन बनाया है। क्या 
बताया है ?” 

“कागरेस का भजन |” आाहुजा ने मूली खाते हुए कहा। 

मिनी चिढक्र बडबडायी “सचमुच कागरेस का भजन आप जैसो ने 
ही बना दिया। 

सावलराम भजन सुना रह थे “तो मैंने लिक्खाहैवि--भूखे मरे 
ना, कागरिस वाला, जे धरा चरखा, खादीवाला । कसी रही, साबे ?” 

बडी बढिया |” कनो ने कहा ! 

सावलराम गडगडाकर हसे । इतने कि दाल लुढक गपी, अरे र 
वह बोले । फिर चुप हो एये । खाता चुप के बीच हुआ ! 


हे 


चौवारे | ११७ 


मिनी नशे के बावजूद काफी कुछ सुखत रही थी पर टेबल के खाने ने 
दौर और चलाये । रगत खासी बढ गयी । एक सुबह फिर हुईं थी। और 
इस सुबह के साथ मिनी ने अपन आपको भी बदलाव के तीसरे दौर मे 
देखा था। आहूजा खाने के बाद चला गया था पर सावलराम को लेकर 
कनो बोला था, “इह्दे ज्यादा हो गयी है मिनी । यही ठहराना होगा !” 

मिनी कुछ सुन सकी थी --कुछ नही । कब क्सि हालम क्सि 
तरह, क्सिकी रात बीती--इस पर बहुत दिमागपच्ची करके भी मिती 
कुछ समझ नही सकी थी। समझी थी सुबह-- तब जब होश ने थप्पड 
मारकर जगाया | 

बेडरूम मे कनो नही था। वहा थे सावलराम | 

वह चीख भी नहीं सकी थी ! सिफ पथरायी निगाहो से उे और 
अपने आपको देखती रह गयी थी ! 

लग रहा था कि कुछ झब्द हैं जो मिनी को रोने के लिए लाचार 
कर रहे हैं या शायद हसने के लिए । 

“४ ता, महतमा स वडी बडी चीजे सीखनी पडी सा/ब। 
बिरमचर---यानी सब जौरता को मा वहिन समझना । क्‍या समझना 7! 

और मिनी बाली थी, * मान्बहिन |” 

“हा, मा-बहिन ! ! वह बुदबुदाती थी--एक्दम रो पडी। फ्फ्क- 
फ़्फककर। ठीक उसी दिन की तरह पागल और वहवास हुई डाइगरूम 
में चली आयी थी 

कमनो--दीवान पर विछा हुआ ! निश्चित! गहरी नीोद म। मिनी 
उसे देखती रही थी देखती रही थी कितने सतोप और चैन की नींद ? 
सबसे वेखवर। यहा तक कि शायद अपन आपस भी । 

और अगले ही पल उसे लगा था कि कन्‍नो के चेहरे वी जगह मास्साब 
का चेहरा लग गया है । उसके अपने पिता टी० बी० की तीसरी मजिल 
पर पहुचकर बदहवास खासी स लडखडाता हुआ रुग्ण, जजर शरीर 

कानो--उपयोगिता के अधरोग से ग्रस्त एक मृत आदमी । 

काई अतर नही था दोना के बीच । एक मरने के लिए तैयार, दूसरा 
भरा हुआ । और मिन्‍नी ? कब्रिस्तान छे खुले ताइतो वे बीच एक (ज 
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जिस्म। प्रेतग्रस्त | इससे अधिव वुछ नही ! 
इच्छा हुई थी वि. दब वदमो उसके पास पहुचे अपने पथरीले जिस्म 
में जडे हाथ आगे बढाय और उसकी गरद7 दबाच ले । या फिर बेडरूम 
मे पड़े उस सार वहात पागल वुत्ते के गले मे साडी का छोर बाधे और 
गाठ खीच दे। आखें उबल आयेंगी । 
ये उबली हुई आयें मिनी को गहरी शान्ति देंगी। प्रेतमुवित का 
सुख--भनद | 
पर इरादा थाम लिया है इस सबसे मत्रिस्तान तो मिट नहीं 
जायेगा | वह रहंगा। वह रहेगा इसलिए प्रेतात्माएं भी रहेंगी | वन्द 
खुले ताबूता से मुरदे भी झाकते रहेंगे। 
जबडे कसकर उसने आसू पी लिये अब तब पिये हुए है। बनो 
जागकर ज्यादा देखने बोलत का साहस सही बर सवा था। चाय-साश्ते 
के बाद गहरा सतोप “यवत करके सावलराम चले गये थे। कहां था 
“ कानो बाबू । विश्वास रखें जब तब इस शहर मे हू--रेलवे वे ठेके 
कसी और को नही जा सकते । ” उसने एक उचटती नजर मिनी पर 
डाली थी। मुरदे की नजर । डरावनी, बीभत्स / मसूडो के साथ उभरे 
घिनौने दात | प्रेत हसे तो कैसा लगता है ? 
सावलराम हसा था “अच्छा जैहिंद। ” वह चला गया था। उसे 
विदा परके क नो मुडा मितीन लगातार देखा था उसे। थूकती हुई 
निगाह! वह कमरे में नही थमा रहा था एकदम वाथरूम भें धस गया 
था। शायद डर रहा था वि सिनी कुछ कटी पर मिनी न बुछ नहीं 
कहा । कहेगी भी नही । कब कब क्सिको क्‍या वुछ वह सकी है वह है 
सिफ बहा है अपन जापको | हमेशा अपने पर ही थप्पड चलाये हैं 
उसने । यह अपने आपको मारने पीटने, लहुलुहान करते रहने का अभ्यास 
भी खूब होता है। कभी कभी मिनी सोचती । रोन का मन होता। हस 
पड़ती जपनी ही अनपहचानी हसी । 
बिना कुछ कहे सुने भी बहुत कुछ कद्द सुन दिया जाता है ! कुछ इसी 
तरह मिती कनो के बीच का वह ससार चला बई ठके आये-गय, बई 
वायदे दिये लिये गये गदन से जगे हुए जिस वर प्रेत लह चूसता है 
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और एक नये प्रेत को जम देता है--उसी तरह मिनी ने अपने आपको 
पुनर्जीचित पाया ! एक अदृश्य मं । 

इस अदृश्य का अहसास यही है कि लह्टू चुसवाने और लगातार चुस 
बाते रहने वे बाद दद महसूस नहीं होता ! आदमी हंस सकता है जी 
सकता है खूश रह लेता है--सब सहज 


“तू ने प्रेत देखे है ना ? मुझे देख। ” मिनी हसी थी--''तवलीफ तो 
उस दिन तक थी, जब पहली पहली बार प्रेत ने मास मे दात लगाये थे 
अय इतना लट्ट निकल घुका है कि खु” ही प्रेत हो गयी हु। है ना मजे- 
हार बात 

अजित बोल नही सका था। वोलना चाहकर भी मही । भला क्‍या 
बोल सकेगा ? 

मिनी न दोबारा प्याले मे चाय डालते हुए कहा था ' ये जो अभी 
अभी गय थे ना--य भी प्रेत है । जानता है--किसलिए आये थे?! 

“जानता ह्‌ ।/ अजित बोला था, ' यह सब बातें बद कर दे ! बहुत 
हुआ । अब धुनने का भी मन नही |” 

वह जोर से हसी थी-- वह बात नही है जो तू समझ रहा है। / 
अपनी जगह से उठ पछी थी मिनी । अलमारी से एक लिफाफा निकाल 
लायी थी। कुछ तभवीरें बाहर निकाली | सब लडकिया बई चेहरे देखे 
हुए-से। पर कहा ? अजित को याद नही | छोट शहर में घूमते घामते ही 
कही देखा होगा उहे। पर इनसे मिनी ओर उसकी बाता का क्‍या 
सम्बंध ? सवाल भरी निगाहो से उसके चेहरे की तरफ देखने लगा था । 

वह बोली थी, “यू ही नहीं बतला रहो हू तुझे। ये सब वो है 
जिनके साथ कनो ने मेरी तरह शादी नही की पर सबको प्रेत वना दिया 
है, या बन रही है । और जानता है--अ्रत वनाने वा यह कब्रिस्तान 
कहो है ”” सहसा वह सारे कमरे को देखने लगी थी---”ये जो शानदार 
परदे, कालीत, सोफे और सजावट देख रहा है ना? यही है वह जगह !” 
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अजित वी समझ में नही आ रहा क्‍या बहे ?ै वया करे ? व्यग्र होता 
जाता है। लगता है--हवा बाठ हो गयी है और वह किसी रेगिस्तान मे 
बैठा है । तपते सूरज से पिघलता हुआ । 

* ये प्रेत आफिसो मे फायला पर फैसले लिखवाते हैं. ये ठेके दिल 
बातै * य प्रेत लहू पीते भी हैं पिलाते भी हैं। एक दिन आयेगा, जब 
ये प्रेत सारे मुल्क में होगे--यून पीते और पिलाते प्रेत | तब सब कुछ 
सिफ प्रेतलोक ही हो जायगा । इन्सान पहलौ-पहली वार क्सीका खून 
पीन की घिन था अपना पिलान का दद महसूस किया करेगा पर 
भादी हो जायेगा और हात हांते एवं दिन खुद प्रेत वन जायेगा, जसे 
मैं ।! 

तू चुप करेगी या नही ? /” 

वह जैसे धूकती हुई हसी हसमे लगी थी--' क्यो--चुप क्यो करू * 
तून ही तो पूछा था जानना चाहा था कि मामला कया है ”? हर बार 
पूछता रहा है--और मैं हर बार बतलाती भी रही हु॒/ 

अजित रसकी आशो में देख रहा था बदहवासी के साथ साथ 
एक पागलपन चमक आया है हा बेशक! उससे महसूस क्या था नि 
मिनी अब नही त। कसी ओर दिन--पायल जरूर हो जायेगी | लगा 
था कि रोकना चाहिए उसे । विपय खत्म करने के लिए बोल पडा था, 

ठीक है । मैं तुझसे सहमत ह--तू छोड दे इस पाजी को !” 

उसने चॉक्‍्क्र अजित को देखा एक पल की खामोशी वे बाद 
हसी | युदबुदायी, 'छोड दू ? हा, छीड देना चाहती हू !” सहसा वह 
चुप भी हो गयी | गभीर उदास और चितित । 

“चाहती हू नहीं--छांड ही द! ग्रोली मार ऐसे कमीने आदमी 
को। ” अजित उत्तेजित हो गया है। 

“हा गोलो भी म देनी चाहिए । जरूर मार देनी चाहिए |” 
वह उसी तरह बडबडातो गयी-- 'पर पर राउड नही है मेरे पास 
प्रेतलोक' का कोई प्रेत आसानी से लोक छोड पाता है क्या ? नहीं | 

इतना आसान नही है ।” 

धबयो 7?! 
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गवाह मुझत कह चुका है---मैं छुझे तज्लाक नही लेने दूा । 

“लेने कैसे सही देगा। उसका तो बाप देगा !” अजित ने गुस्से 
और नफरत से भरकर कहां था “यह मामला मुझ पर छोड दे। मैं ठीक 
कर दूगा सब | अगर वह स्साला तेरे पैरो पर सिर रखकर न कहे कि 
मिनी भाफ क्रदे मुझे। मैं तेरे कहे मुताबिक तैयार हु-नतव तू 
कहता 

वह चुप हो रही । सहसा उसने आश्चयजनक ढगय से अपने आपको ही 
नही, सार माहौल को बात्तावरण से दूर फेंक दिया था--“भरे चाय तो 
ठडी हो गयी ! चाय बनाती ह॒॒” 

'नही !” अजित्त उठ पडा था । “अब मैं खलूगा। आज पहुते काम 
भी है ये ड्रेस कलफ वलफ लगवाकर तैयार बरनी होगी । डिपो मैनेजर 
मे कहा है--कल से ड्रैस मे आऊक | 

वह कुछ नही बोली थी । अजित वे! पास भी जेंसे न सुनने के लिए 
बचा है, न वोलन के लिए ! दा खिलोनो को तरह मुडे हसे, विदा हो 
लिये । 


प्रेतलोक ! 

बेशक प्रेतलोव' ही है। कतो इस कदर गया गुजरा हांगा. या लाग 
यहां तक आ पहुचे है ? विश्वास नही हाता ! पर अविश्वसनोय हो ता 
सच हाता है। बल्कि उनवे' मतिरिक्त चायद कुछ सच ही नही है । 

अविश्वसनीय बात! का एक सिलसिला या यों कि सचो की एवं 
कतार  जिदगी के लम्ब रास्ते का एक जरूरो, वल्वि' अतिवाय॑ दूसरा 
किनारा ! आदमी शुरू होता है यात्रा पर रास्ते के' बायीं तरफ स। 
आंगन गली और फिर चौबारे समझने की एफ यात्रा। और एक उम्र 
के साथ वह उसी मजिल पर वापिसी शुरू बरता है--टिक्षा हांती है वही 
बाये--पर सच देखता है रास्ते के दूसरे विनारे वाले । यह समस चुबन 
की गाता! 
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शायद पहली यारा प्रारभ हा चुकी है मजित वी । आधे से अधिक 
रास्ता गुजर गया जीवन वा एम चोधाई | 

यदि चौथाई म इतनी पडवाहटें हैं, तत्थ हात्स हैं, तब तीन हिल्‍्सा मं 
बया होगा ? भय और आशा की एक झुरपझुरी जिस्म का परवरा जाती है! 


मही वुछ साथा था तव । तीन हिस्सा का डर | आशकाओ से भरा एक 
रापना 

हा, विगत कुछ इसी तरह ता जीवित रहता है | सपते जैंसा। कभी 
डरावना, कभी सुखकारी | 

पर चालीस पार स॒ प्रारभ यह वापिसी वी यात्रा। जीवन की 
सडक बा दूसरा पहलू चालीस तक थी यात्रा के अनुभव ने बहुत सहज 
फरदी है ये वापिसी । 

य रास्ता कही ज्यादा दुरूह, ज्यादा कप्टकर, ज्यादा दुखदायी है 
पर अनुभव आत्मबल और विवक बनकर दो शक्तिशाली वैसाखियों की 
तरह हर स्थिति, हर घटना को सुविधा से पार जान की शवित दिये हुए है | 

अजित कुछ इसी तरह थह वापिसी पूरी कर रहा है. शायद सव 
करते हैं । अ'तर यही है कि विगत के अनुभवों का मूलशक्िति बना दिया 
जाये ! जा ऐसा नही कर पाते--वापिसी बहुत कप्टकर ही नही असाध्य 
हा जाती है ! 

कितन-क्तिन लोग है जिनका बढना भी देखा है अजित न, वापिसी 
भी | जया मौसी की यात्रा कथा का आरभ सुनकर वापिसी जानने की 
बडी इच्छा है। अजित का मालूम है--वे आत्मबल और विवेक से सब 
कुछ जुटाये हुए है। उस जी० बी० रोड के गलीज काठे पर बैठे हुए भी 
उनकी यह वापिसी का अभियान दुखदायी नही रहा है 

पर अजित न उ हैं भी तो खूब देखा है जिनकी वापिसी न सिफ दुखदायी 
रही है बल्कि भयानक वेदनामयी और उनके लिए असाघ्य सावित हुई । 

और अजित को वे भी याद हैं--जिनकी वापिसी दुखदायी होकर भी 
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दुखदायी नही रह गयी वे मुसकाते है, हसते हैं, जीवन माग तय किय 
जात है | आतिम पडाव से निर्भीक 

धापिसी मिमी न भी ली थी उस वापिप्ती ने उसे सिहरा दिया 
था! दशन मात्र न जिस्म वा कपकपी से भर डाला था। अनजान ही 
हाठ बुदबुदा गय थे--- हे भगवान । यह वया हुआ उसे २” 

पहनी पहनी बार तो पहचान ही नही थी। शायद कोई भो नही 
पहचान सकता था! कंस पहचान सकता ? बरसो बाद जब जबलपुर, 
नागपुर दिल्ली भटबता हुआ एक बार फिर अजित अपने गृह नगर मे जा 
पहुचा था -तब उस मास्साब वाली गैलरी पर ही खडे देखा था उसन 
और एक उसी का क्यो ? क्तिना को ही | कुछ बीत गय थे, कुछ बीत रह 
थे ध जो आंगन से अजित बे' साथ शुरू हुए ये व जो गली में मिले थे 
और व--..जिहें चौवारे पर पहुचकर अजित ने देखा था | 

उस बीच यात्रा के कई पडाव थे। अनुभवा के दौर आये थे 
उनका जिक्र क्ये बिना यह महागाथा अधूरी रहेगी । वापिसी बे आरभ 
से पहले उस जगह तक पहुचना भी ता बहुत जरूरी है, जहा स वापिसी 
आरभ हुई यह चालीस बरस की उम्र | वह उम्र, जिस पर आवे-आात 
अजित लेखक भी वन चुका है और काठे पर जाकर भी दरीरपग्रस्त होने 
से बच सका है। 

अजित माठे बुआ, बंटनिया, मिनी जाने कितने सब के सब जीवन 
राहके पहले हिरसे को पार करते हुए चौथाई रास्ते से गुजर चुने! लोग ! 

मिनी के घर स लौटकर वह फिर उसी कमरे में जाघसा था जा 
उसबी एकमात्र जगह थी थकान मिटान की । 

यथा कि थकान बटोर लेन वी ? बटनिया से खाना मागन मे वाद 
लेट रहा था वह ऊबता हुआ। सो जाने वी इच्छा। पर नींद नही। 
सोचा था कि बटनिया के साथ ही कुछ वक्‍त गुजारे उवबायगी वा भगा 
देगा ! यही सोचकर पुकार लगा दी थी--'बटनिया ? 

बटनिया आ पहुची थी। अजित वाला था-- बैठ । 

“नहीं। ” उसने कहा थ[-- 'ठेस नही है । तू वास दन्त 
चाहिए तुझे, पानी २” 
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* नही ।” वह बत्ता नहीं किस अधिवार से झल्ला गया था, "क्या 
माम बर रही है विः टेम नही है ?” 

“मैं सूटर वी बुनावट सीख रही ह॒ अम्मा मे” बमर मे श्यामादवां 
आयी हैं। उही स ।” 

* कौन श्यामा दवी ?” अजित चौंका--यह नाम तो कभी नही सुना ?ै 

“तू उह जानता नही होगा । प रसा ही आयी हैं। सिरीपाल ड्लिवर 
बे मवान से । उसी हिस्से मे, जिसम राहोद्रा रहती थी पहले किराये 
पर फिर से चढा दिया है यदनसिह न।” अजित युछ कह, इसके पहले ही 
वह जान मे लिए मुढी थी। 

सुन?! 

क्‍या है, फालतू म ही। ” वह झुझलायी, "बहिन जी चली 

जायेगी । ज्यादा रात तक थोडे बैठेंगी |” 5 

वह चली गयी । अजित चुप हा गया। थाडी सुलगायी। कुछ करवर्टे 
बदनी | वया कर ? चले--श्यामा वहिनजी वो ही देखे । कसी हैं ? 
कौन ? कहा की ?े महत्ले म नयी एड्री हुई है । वह उठा। केशर मार्ष' 
कमरे म जा पहुचा । 

शयामा बहिनजी सामने है , गोरी भूरी, भरी भरी। अजित के 
पहुचत ही उसे देखने लगी। वहिनजी। यही ता कहां था बटनिया न? 
पर अजित को लगता है कि बहिनजी जैसी कोई बात नही है उतम। 
उम्र भी ज्यादा नही। यही काई ३० ३५ की हांगी | चेहरे पर च॑ मत 
इस तरह है जैसे नयी ब्याहता हैं। अग्रुलिया भे अग्रूठिया, अग्रूठियो 
में पुखराज और ही रा । गले मे कीमती लाक्टि । दमदमाता सोना। नाके 
की लोग वहुतत चमक रही है । शायद छोटा, बहुत छोटा हीरा जडा हुआ 
है उसम । माग मे सिन्दूर की रेखा। माथे पर टीका। सारे सुहागचि हो 
स सजी है श्यामा बहिनजी | अजित का देखते ही मुसकरादी है।वाल 
करीन के और दात एकदम सीधे कतारबद्ध। कुल मिलाकर बहुत खुबसूरत। 

अजित अपने ही भोतर वडबडाता है--- 'महल्ले मे नया शगल भा 
पहुंचा /” क्शर मा वहती हैं--- 'श्यामा यह है अपना अजित! / 

+ अच्छा अच्छा। ” 


बदसी घिंह न झदाद दिपा पा, दिच्छुचर श्र रेये। सरशापतोषह 
मानती है दि कन्डक्टर-ऊँसो हैसियतराले रे पाप भगा रोज रोष रुहां से 
ज्यादा पेसा हो सकता होगा । जरूर घोटाता रर हा है ! 
बदरी सिंह पुराना आःमी। याउ सास हो गये हैं उसे कम्डरटरी करते। 
अरज के जमान में काम पर लगा था। रिप्रसती रोइवेज पो, गाध--- 
जी*एन०आई०टो ० एक कम्पनी हो थी, फिर आजादो मे गाद घटी कम्पनी 
वटलरर मध्यभारत रोडवज बनादी गयी। सरशारी हो ग ती। भमित थे 
बहस को थो--- यानी सिंफ इसो लिए दरिसी आदभी वो भोर भाव (या 
जायगा कि उसव पास ज्यादा पैसे है ?”! 
* बिल्कुल। ओर बारवाई भो हो सबतो है।'! 
कमी २” परेशान हो उठा था अजित । 
यही ससपेंशन हो सकता है. 'गोजरी मे हुड्ी ही गीडे पे 
सर विगड जाय तो सजा भी दिसया सबता है | धररी वे लभाय था 
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अजित परेशान। कहा था--“अगर भूले भटके कड़बटर गलती 
से दो चार की मार खा गया तो उसे हाल जमा करने होंगे, जबकि कही 
से कज उठाय, शम के मार बताना न चाहे तो उसे चोर मात्रा 
जायेगा !” 

“पर तू क्यो परेशान होता है यार। ये कानून तो बिना सिप्पेवालो 
के है। तू तो सिप्पवाला आदमौ। मामा-आफिस सुपरडेंट बैठा है। 
सया भये कोतवाल अब डर वाहे का ! 

इद-गिद बैठे एक दो कडक्‍्टर-ड्रायवर हसे थे। एवं बोला था 
* सिप्पेवालो की वात ही अलग है । उनके सात कतल माफ ।/ 

पर अजित चुप। सोचता रहा था। सावधान रहना होगा। यह तो 
अच्छा ही है कि अजित के पास पैसे नहीं होते है। होते ता लापरवाही मं 
पड़े रहते और तव फस सकता था। यह सिप्पा कितना है और क्तिनी 
बुनियाद है इसबी ॥ अजित असलियत जानता है। 

मगर जोशी साहब को किसी न किसी दिन तो मालूम ही पड़गा। 
अजित ने बेवजह ही एक झूठ उछालकर रोब जमाया है। पुरान-तयं 
सभी लोग एक खास लिहाज करते हैं। वैसे कडकटर वलव' से भी गयी 
बीती हैसियत का आदमी होता है पर अजित ने एक झठ पर अपनी हैतिं 
यत खडी कर रखी है। सहसा उसे ध्यान हो आया था। बदरी बोला था, 
“प्यारे! कल से लाइन पर चलना है तुझे। पर और डयूदी लगी है 
रहमान मिया के साथ। बडी चलतु ड्रेबर है। पूरे रूट पर चाय पानी 
करेगा। वह दुकनदारो के माये। उसकी कड़वटर को चिता नही बरती 
पढ़ती । बस, रहमान मिया की शाम का ध्यान रखता पडता है. / 

* क्या मतलब ? ” कुछ न समझकर अजित ने सवाल किया था। 

“मतलब यह कि रहमान मिया पूरा अद्घा पीता है। अद्धे का भी 
अगरजी । दाम सात रुपया। यानी सात रुपये वा अद्धा और सवा रुपय 
का खाना ! धरम वे सवा आठ कडवटर का राज देन होत हैं, फिर पौन 
दो ग्पय रोज मिया वो नकद । घर गरिरहस्ती की खातिर !” 

अजित्त न मुह बनाया था। बडबढावर वहा ' इसका मतलब है वि 

रहमान हिस्सा चाहता है. पर जा नस्व॒र दो का वास बरेया ही नही, वह 
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हिस्सा क्या देगा ?! 

“यह हिस्सा नही है मिया का सीधा साटा हिसाव है । रहमान इस 
तनथाह ही मानता है। बहता ह ये उसका ओवरटैम है !” 

समझ गया था अजित | ये रहमान मभिया कोई खतरनाक ड्रायवर 
होगा । सोचा था--हो । अजित न वेईमान है,न वेईमान को सहेगा। 
बदरीसिंह न हिंदायत द॑ दी थी, ' जरा खबरदार रहना उसके साथ । 
या तो उसका पहने ही तसल्ली दे देना, न दे पाये तो समझ लेना वि 
कोई चक्कर चलेगा ”” 

"कैसा चक्कर ? ! अजित का चेहरा कडवा हा गया । 

'यहो काई फसानवाली बात । और क्या 7”! 
"मैं नही फसनवाला। * अजित न घृणा स जवाब दिया घा,/मियो 
अपन दाव पेंच क्सी बईमान पर चला सकता है, मुझ पर नही !” 

* प्यार, इस धघ्घे म बईमान बने बिना बोई रास्ता नही है ।” बदरी 
सिंह ने सलाह दी थी, “आदमी बईमान हाता नही है, हालात स्साले बाय 
बना देते हैं ।” 

“हालात का नाम लकर बईमान अपनो वकालत कर लेते है।' 
अजित ने जवाब दिया था-उठ गया! जात जात सिफ बदरीसिंह को 
टिप्पणी सुनी थी उसने, “चलो, देख लेंगे | /” 

अजित चुफ हो गया था ! चला भी आया, पर तय विया था कि उन 
सबका, खास तोर से रहमान मिया को सिखा देगा कि हर आदमी बेई- 
मान नही होता | और ईमानदार किसी स्साले से न ता डरता है, न उसकी 
परवाह करता है। फिर अजित को ता यह भी याद रखना हागा कि 
वह ऐर गरे घर का नही, जमीदार का बटाहै। बेशर मा कहती हैं 
“चादी उनका चमक दिखलाती, जि होने देपी न हा! जो धूप मे येचे हैं, 
उनके लिए चमक दमक वकार। कोई असर नही हांता। प्रैसा देखा है 
हमने 

अजित ने पैसा देखा है । अब से दो साल पहले रोज ठम स्पथ खच 
करता । भहीन में हुए तीन सौ। यह तनखाह तो जाया साचम मी 
नही है | अजित पर वक्‍त आ पढा है प्रववत ब्रा धईगी 757 
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यह ता नही है कि रहमान मिया जैसे दो पैसे की औकातवाले ड्रायवरो को 
रिश्वत खिलाये ? 

मिनी सुनहरी सब इस चादी के लिए चमके, चकाचोंध हुए, बुझ 
रहे है । इसलिए कि उहोने चादी देखी न थी। पर अजित ने देखी है। 
यह याद रखना होगा । इसके बावजूद रहमान मिया, जिसे अजित ने देखा 
तक नही है, एक अजब सा रहस्यमय आतक बनकर अजित के दिमाग पर 
फैल गया था साथ ही बदरी की हिदायत भी | लगता था कि किसी 
फिल्म की हीरोइन को जगल में भटकते हुए बैकग्राउ ड म्यूजिक से डराया 
जा रहा है 
बाहर कुछ हलचल हुईं थी। कुछ रुन झुन॒ फिर वापसी। दो पल 
खामोशी छायी रही थी, इसके बाद बटनिया पानी का एक गिलास और 
तश्तरी से ढका लाटा ले आयी । कमर म॑ एक ओर रखकर वापस हुई। 
अजित जसे उत्तेजना स नहा गया था। लपककर बटनिया का हाथ थाम 
लिया । 

“अरे रे! ! बटनिया का चेहरा पिट गया। भयभीत । लगभग 
कापती हुई, ' ये ये क्‍या कर रहा है तू ?” 

'कुछ नही । कह रहा ह्‌ कि थोडी देर बैठ।” अजित ने एक 
झटके से उसे अपन पास, चारपाई पर बिठा लिया था | पर वह बुरी तरह 
घबराती हुई उठन की कोशिश करने लगी। बुदयुदायी थी, “ ये “ये 
क्या पागलपन है ? मैं तुझे काम क्या है? बत्तार पर इस तरिया 
वह बार-बार बरामदे बी ओर देखती | बोलते मे आवाज घोट रखी थी 


उसने। 
'बात कुछ नही है! अजित न कहा था, “तुझस गप्पें करमी 
फ् 


*ता तो मेरी बलाई छाड | मैं--मैं सदूझ पर बैठती हू । 

* यहा क्यो नही ?” 

*वागल है तू! ” वह एक्टम से जैस डाटती हुई बडबडायी 
'इत्ती-सी बात नही समझता ?_ मैं-मैं आाखिर को अब ब्याहता लडगी 
हू ।! अजित वी पवड जरा कमजार हुई कि वह बलाई छुडावर बहुत 
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आश्वास्त भाव से सदूक पर जा वैठी । बोली “हा, अब वाल ? क्या बात 
है ?” वह कलाई भी ममलती जा रही थी, पर चेहरे का भय सहसा धूप 
खिल आने की तरह छट गया था। 

अजित उसे देखता रहा था पब्द- मैं मैं आखिर को अब 
ब्याहता लडकी हु। /” वरबस ही मुसक्रा पडा था। कहा ' ब्याहता 
हो गयी है तब क्या मेरे विए बदल गयी ? * अनायास उसे लगा था 
कि काई बात नही है जो उसकी नाजायज हरकत को जायज वना सके । 
चह अपने भीतर एक खालीपन महसूस करन लगा था। 

“क्या, बदल क्यो नही गयी हू ?” उसी सवाल किया था “लडक्या 
जव परायी हो जाती हैं, तब क्या बदल नही जाती ? उनका धर, ससार 
घरवाले, यहा तक कि नाम भी बदल जाता है ? उन पर भाई भाभी, 
माता पिता कसी का भी ता हक नही रहता । बस वह उसी घर की हो 
जाती है ।” 

अजित को लगा था कि बालना सीख गयी है बटनिया। इस तरह 
विश्वास और शक्ति के साथ तो कभी नही बोलती थी ? यह भी महसूस 
हुआ था, जैसे बटनिया के पास सिफ शब्ट ही नही आ जुटे है, एक अनोखा 
आत्मविश्वास और निश्चितता भी उसकी आखो में झलक रही है। 
अजित न पलमे झपकाकर एक बार फिर बंटनिया को सिर से पैर तब 
देखा था लगता था कि हर जगह से बटनिया बटली हुई है। बल्कि यह 
तो बह बटनिया है ही नही, तो कभी अजित के सामन रोयी थी। उससे 
शिकवा शिकायतें की थी उसके साथ भाग जाना चाहती थी और उसकी 
बाहों मे समाकर जैस गुम हो गयी थी 

यह वह नही है। 

“तू क्‍या कहनेवाला था ?” वह पूछ रही थी। उसने हौले से अपने 
सिर का पत्लू सभाला था “बहुत रात हो रही है और तू तो जानता ही" 
है कि कसी घर की बहू बेटियो का इस तरिया बहुत रात तक पराय मद 
के साथ बातें नही +रनी चाहिए ।” 

अजित की लगा था कि बटतिया न॑ दूसरी बार उसे घक्यावर अपने. ० 
से दूर फेंक दिया है । इतना कि अजित लुढक्ता ही चला जा रहा है 
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बहुत दूर | शरीर के भीतर जनमी उत्तेजना बष्ध की मानिद ठडी हो चुरी 
है। बदन जमा सा । वस उसे निरुत्तर देखे जा रहा है 
'बोल ना क्‍या बात है ? ! 

“कुछ नही । ऐसी ही ।” बह सिटपिटाकर रह गया। उससे कही 
ज्यादा बटनिया के लिए चिढ भी उठा था । यह वही है, जिसे पत्ति से ढेर 
ढेर शिकायतें थी? कई । गजा चेचव के दाग, दुजिया ' एंकदर्म 
नापसद किया था उसे, पर आज, उसकी अनुपस्थिति बे' बादजूद बटनियां 
उसके नाम उसके स्मरण भर से उसकी हो चुकी है? अजित वी 
परायी | अजित का भन खराब हो गया था । कुछ चिढ़कर कहा था “तृ 
जा। !” 

“वर तू बुछ कहनेवाला था ना ? उसने बडी मायूसी और भोलेपन 
से सवाल किया था। लगातार उसे देखे जा रही थी। सहज, सरल नासमप्त 
बच्ची-जँंसी आखें न चेहर पर सकोच, न शिकायत 

अजित की झुझलाहट बढती जा रही है। एक बार फिर जबड़े कस 
क्र नफरत से कहता है, 'कह रहा हू ना कि तू जा। 

“ जाती हू ।" वह उठ पडी है, 'पर “पर तू हमंश्ञा मुझसे कडवा ही 
क्यो बोलता है ? क्या हा गया है तुये ”” और बह चटके से बाहर चली 
गयी । 

अजित घबका खाया हुआ सा एक पल उस खाली जगह को देखता 
है, जहा बटनिया बैठी थी ! 

मन में एक यालीपन भर गया है, पर बटनिया क्तिनी भरी हुई थी 
कितनी आश्वस्त और निश्चित। अजित वी बेईमानी और घूतेता को 
उसन बडी सहजता के साथ धप्पड मार दिया। अजित के वाता में बट 
निया बे व बोल गूज आये हैं जिनके जरिए उसने कभी अपनी तकलीफ 
बयान की थी अजित १र विश्वास क्या था यहा तक कि उसके साथ 
भाग जाने का प्रस्ताव रखा घा--बही बटनिया आज उसे परामा कहा २ 
चली गयी है। न सिफ चली गयी है वल्कि उसके अपने बीच गी एवं एसी 


१ दुजिया--विधुर 
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दीवार का अहसास करा गयी है, जा सामाजिक सरधो का एक बहुत बडा 
यथाथ है । 

अजित बौयलाया हुआ सा जान कितनी देर सो नहीं सका भा । 
क्तिनी बार उसे नही लगा था जैसे बटिया को लेकर उसवे भीतर उठ 
रहो नफरत वा हर लहर महज अजित वा घटियापन है. शामद उससे 
भी वही आगे जलालत ! 

वितनी बार खोजने की कोशिश नही वी है अजित मे---क्या है वह 
चीज जो बटनिया के भीतर एन विद्रोही भी पैटा करती है और एक' दिन 
अचानक वटनिया को बदलकर केवल श्रद्धा बना देती है। एक ऐसी 
ऊचाई जिसे छूना धरती पर खडे बौने “मागो वी उलझन है । उसका 
अपना कुछ नही 

मन हाता है--इस वटनिया पर लिखना हागा! यदि सुनहरी पर 
लिखा जा सवता है, मिली पर लिखने के लिए अजित बहानी की खोज 
मे भटक सकता है, तथ बटनिया पर लिखना बहुत जरूरी । 

लिखेगा । 

लगा था कि बहुत कठिन होगा । मिली, सुनहरी सुरगो सब पर 
निखना जितना सहज है, बटनिया पर लिखना उतना कठित । इसलिए 
कि धरती पर दिखरे रहस्प की चादरें खोल लेना सहज है समुद्र मे बही 
दूर गहराई में छिपे सीप से मोती निकाल लाना दुष्कर । 

और बटनिया को अजित कुछ भी तो नही समझ सका है. रचमात्र 
नही | समय पाना उतना सहज भी नही । 

अजित क्रवटे बदल बदलकर सोचता रहा था और उस एक वार 
ही क्यो-- क्सिनी क्तिनी बार नही साचता रहा था कि कहानी खोजनी 
होगी और बटनिया एक ऐसी क्हानी--जिसका खोज लगावार गोता 
खोर की तरह की जा सकेगी यह तो पहली पहली बार लगा है कि 
समुद्र मे खोयी कहानी है--बटनिया के भीतर कई बटनिया हैं । परता मे । 
इन परता क। देखना समझना होग। मगर जो कहानिया धरती की 
सतह पर ही कई कई चादरें ओढे हुए है--वे ? 


पाच 


कितन ही दिनो से मिनी की तरफ जाना नही हो पाया था। सोचा था, पर 
अब लगता है कि जो कुछ सोच लता है, उसका साठ श्रतिशत हिल्सा 
उसका अपना नहीं होता। नौकरी, उससे जुड सवाल, उसके बाहर के 
सवा ये सवाल अजित के साठ प्रतिज्ञत दिन का फैसला करते हैं। 
फ्सी पल लगता है कि अच्छा ही है पर कसी पल गहरी ऊब घेर लेती 
है । 

रहमान मिया से उलझना दूसरे ही दिन भारी पड गयाथा उ्से। 
बदरी सिंह याट हो आया था. कहता था,प्यारे इस धंधे मे बेईमान बने 
बिना कोई रास्ता नही है । * और अजित ने सोचा ->वकवास ! 

पर बकवास क्‍या है, कुछ ही दिनो न जतला दिया था। रहमान 
मिया को देखने की अजब सी उत्सुकता लिये हुए ही पहुचा था वह डिपो 
पर आज उसके साथ जाना होगा। उसेदघाट। डकंत इलाके के वीच 
है यह जगह | कच्ची सडक। मिट्टी हु! मिट्टी । पाउडर की तरह उडी है। 
बदरी ने यह भी बतलाया था देखा पण्डितजी वह इलाका है ठाकुरा 
का । बिलकुल लट् हैं। प्यार से बोलोगे तो तुम्हारी खातिर कतल भी कर 
देंगे । तीन पाच करोगे तो गाडी मे अपर क्लास में एक पैर रखा आयेगा 
लोभर मै दूसरा--समझे ! सम्हालकर ।” 

चुपचाप सुनता गया था अजित। अच्छा नही लगा था छुनने मे पर 
सुनना हीगा ! बदरी बतलाता ग्रया था-- 'लौटोगे तो अपना ही मुह 
पहचान नहीं जायेगा ।* 

* ऐसा क्यो ?” परेशान हो उठा था वह । 

'इसलिए कि पौडर की तरिया रोड की धूल माटी चढ जायेगी। 

बाल झबक सफेद हो जायेंगे, चेहरा भकभूदरा । 
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“बड़ा भोडा रूट है ।” 

“अरे, सभी कुछ भाडा है यार । ' बदरी बोला था वह तो तकदीर 
समझो अपने रहमान मिया पड यारीगर आात्मी हैं (गाडी टिपटाप रखते 
हैं और भगवान की किरपा से मिकेनिव आदमी है। डिरेविग का तो 
जवाब नही, वरना उसंदघाट रूट पर डायवरी करना हसी ठट्ठा है क्या २ 
न तो सामू आ रहे वीकल से सेड मिलती है न सेड देन का चास होता 
है ! बहू तो रहमान मिया ही हैं कि एक जोत की पतग भी बिना झप्पा 
खाये सम्हाले चले जाते हैं। " 

अजित को अच्छा लगा था । इसका मतलब है कि वम से-क्म रहे 
मान मिया आदमी भले ही खराब हो --डाइवर बढ़िया है | जात तो बचाये 
रहगा । 

बदरीसिह न आखिरी चेतावनी दी थी “क!ई डिलेवर नही है, जिसने 
उस रूट पर गाडी भेड नहीहो। कभी खाई मे पडे है, कभी मिलप 
मार गये !” वह कुछ पल रुक्‍्कर अजित की आखों म देखता रहा था, 
फिर पुसपुसाथा था, बस, उसदघाट लेन वा मजा एवं ही है. / 

अजित उत्सुक हुआ था, क्या ?? 

“उस रूट पे नत्तो चेकिंग हाती है, न वभी पर्नेंग रक्‍वेड पहुचता 
है ।” बदरी घबोलाथा “बस, समझे कि राज होता है वडबटर-ड्रवर 
का। ? 

अजित न सुना एक वार था पर कई कई वार दिमाग में गूजता 
महसूस शिया था। उसेल्घाट रूट का सारा भूगोल | फिर डिपो पर था 
रहमान मिया के दशन होग पहली बार । 

और रहमान मिग्रा सं जितन उत्मुक्ता के साथ मिलने की चांहू थी, 
मिया भी उससे भेंट को उतन ही उत्सुक । जब टिकिद शीटस सभाववर 
अजित बाहर विकला था, तो अचानक एक लहीम शहीम आदमी सामत 
आ खडा हुआ था, अस्सलाम वालेक्म 7! 

« राम रास ?” एद॒दम हडबड़ाकर अजित बोला था कौन हो सकता 
है, यह पूछे जानस यहने ही मिया ने परिचय दें दिया था---/”मुचे रह 
मात खान कहते हैं।” 
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अच्छा अच्छा । ” जबरदस्ती हसने वी कोशिश करता हुआ 
अजित बोल पडा था निगाह सिर से पैर तक रहमान मिया पर घूम 
रही थी । ढीला ढाला खाकी ड्रैस, खिवडी वाल, छोटी छोटी दाढी और 
काला तावीज गले मे । कथधे पर एक अग्रोछा डाल रखा था मियान। 
मुसकरा रहा था। 

“मरी डयूटी 

“मैंन सुना है खा साहव ! हम जोग साथ साथ हैं ।” अजित बोता 
था। 

रहमान मिया न जसे आशीर्वाद देती नजरो स॑ उस्ते देखा । दाया हाथ 
वढाकर हौले से कधा थपथपा दिया अजित का। बाले, चिनता मत 
करना पण्डितजी अल्लाहताता की दुआ से रहमान की गाडी पर कम 
जोग ही आन॑ की हिम्मत करते हैं। ये अडूरे पड़ूरे बाबू लोग तो दूर से 
ही सलाम ठोकते हैं ।” 

अजित की समझ म॑ नही आयी थी यात। वह मिया के साथ हो 
लिया था । गाडी लेकर व कम्पू स्‍्टड आय ये । अजित मे बुकिंग की थी, 
शीट भरी थी और विसिल बजा दी थी। वस रूट पर रवाना हुईं। अजित 
सवारिया देख हा था । दिमाग में बदरी की चेतावनी ठोकुरा का 
इलाका है 

और अजित एक सिहरन के साथ हर चेहरा देख रहा था। लम्बे 
चौडे लोग | हाथ हाथ भर का घूघट खीची हुई औरतें । मरदो के हाथ में 
सामायत लाठिय्य कान तक खिंची हुई लाठिया। वस मे लाशिया 
'रायफलें लेकर चलने का आदेश नही है। यही सुना जाता था परनें 
सवारिया को स्टैंड पर घूमते पुलिसिया न टोका था, न रोडवंज के लोगो 
ने। व सहज भाव से बठे थे ! अक्खड जबान म॑ बाल रहे थे। हर शद 
गाली की तरह रूखा और ढीठ॥ भिड भटावर की भाषा ! अजित की 
जानी पहचानी एक हद तक यह भाषा उसके अपने सस्कार मे भी है। 
थोडी माज मूजकर क्तिाविया ढग से सम्हाल ली गयी है पर है वही 

याद हो आया था डाकू दा इलाका है। लाखन रूपा का इलाका । पर 
चिता नही । अजित है ब्राह्मण। लाखन ठाकुर होने के कारण लिहाज 
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बरंगा और रूपा महाराज भिलेथे तो जातिवाधघ होने वे कारण | 
अजित आश्वस्त । 

“ऐ कड़ेटर साव। “अजित के साच टूटे । 

“कया ? ' पास मे उठी एवं सवारी पूछ रही है । बाय तव तेल पिलो 
लाढी | लाठी के एक हिस्स पर लाह थी पट्टी । पट्टी कै ऊपर वसा हुआ 
तार । अजित न लाठी देखी । य लाठी अगर विसीने सिर पर हौले स भी 
पड जाय ता बस, हो गया उस लोन' वी यात्रा । 

'बीडी पीतो तम ?” सवाल हुआ था । भारी आवाज पर एवा 
अजब-सी सहजता म डूबी हुई । 

'हा-हा, जरूर ।” अजित ने उसवे पढें हुए शिडिल से वीडी तिकाली 
उसने माचिस बढा दी । 

बीडी जल गयी तो माचिस वापिसी के साथ सवात आगया, “कौस 
जात हा २! 

* ब्राह्मण । बाम्हन ।! 

“कौन बाम्हन २! 

“सनाढय ।”! 

“कौन गाव के हा ?! 

“्बालियर खास के हैं।” अजित योला, “बैसे हमार बाप दादा 
बीलारस वे थे। सोपरी जिला । ” अजित उनके टान मे टोन मिलाता हुआ 
बात करन लगा था मालूम हाना चाहिए इन लागा को भी कि अजित 
कही दूर का नही, उनके अपने भीतर से ही है । इससे वकत बढेगी । 

वह चुप रहा पर घूर रहा था। सहसा बाल पडा, “हम तामर 
ठाकुर है । 

“अच्छा-अच्छा! ” अजित ने बात सत्म करनी चाही । पान पर 
दिकी पैसिल उतारी और शोट देखने लगा। कहीं वुछ गडपड न हो । 
सारे टिक्टि दज हैं या पही 

ऐय ये! एक आवाज उठी+-जनाया | 'झेंई झेंई 
रोकोना | मैं उतरोगी /” 

अजित ते मुडबर देखा---एक ब्रच्चेवाली औरत हिलती डुलती धी० 
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पर खड़ी हो रही थी। बुछ आवाजें--"“अरे घम जा बाई। गिर 
जायेगी। मोडा पिच जायगा यदू थी नाइ। नैय सयुर वर ए 
डिलेवर। रायले यार /! 

अजित ने अचानक मस्न हावर यहा था “यहा नहीं रवेगी। स्ठाप 
नही है ।” 

“अए ते ए स्टाप कौ ऐसी तैस। यार | राकले | 

'ऐ मियां जी | रोकिआ उय 7”! 

पास बैठे तोमर ठाबुर साहब मुनभूना उठे थ--"अर यार क दवदर 
साथ, तुमहू अजीय हा ।. एय' मिलट वा रुकि जायेगी तो स्साया पिस 
नई जावगी ! और फिर तिहारे वाप मी माटर है का ? सिरवाह है। रोहि 
देओ ।”” 

सहसा अजित को खयाल आगया था वदरीसिह। उसवी वात 
भी--/ घ्यार से बालेंगे तो 5म्हारी खातिर कतल भी बर देंगे। 
बिलवुल उद्व हैं। तीन-पाच की तो एप पैर अपर वलास मे रसा जायगा। 
दूसरा लोअर म। ! एकदम चिल्ला पड़ा था--/रोबना रहमात 
सखा। ! 


पर रहमान मिया उस बीच गाडी बहुत स्त्रो कर चुने थे। रुक गयी। 
महिला वडयडाती हुई उतर गयी । अजित न चैन वी सास ली। रहमान 
मिया न गाड़ी स्टाट वी। सवारिया वडबडा रही थी-"मर जाती 
राड | चालू गाडी म वह छोना उठाये ठाडी है गयी। 

'ह्यह्या 

अजित चुपलाप । मूड बिगड गया था। यहा तो सारा वुछ गैरकानूनी 
ढंग से चलेगा. और चलाना भी पडेगा। पर नही चलना चाहिए। अजित 
बुछ सख्त होगा | समझाया बुझाया करेगा हाथ जोडकर कहेगा “भाई 
साहव | कानून को कुछ समझो । हर काम गर हिसाव चला तो देश 
कैसे चलेगा ? 

उसेदघाट पहुचते न पहुचते पता चल गया था कि इसी तरह बस 
जाया करेगी | रहमान मिया बोले थे, “पण्टितजी, यहां इसी तरियां 
चलेगा ।” 
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“पर मिया, यह तो बडी खराब वात है । “' अजित ने दुयी होकर 
कहा था, बिलकुल गैर कानूनी | और फिर इस कारण अपन लेट 
किसने हो जाते हैं २?” 

“मह भी चलेगा ।” मिया लापरवाह ये । 

“इसका मतलब है कि ढाई घटे का रूट चार घण्टे मे पार करो ।” 
अजित ने कहा, “यानी आठ घण्टे को नौकरी तो यटो हो गयी लेट 
का ब्लेम मिलासो अलग। दा ढाई घटा लगादो बुक्गि और कैश जमा 
करने मे | ओवरटाइम तो मिलता नही है।”” 

हस पडे थे रहमान मिया, “क्सिन कहा है कि आवरटाइम नही 
मिलता है ?” 

अजित चौंका । यह शब्द रहमान मिया का लेक्र बदरी ने बोला 
था। 

रहमान मिया ने दाढी ख जलाते हुए वहा--“ओव रटाइम तो वरना 
पडता है | जपने आप नही मिलता |! 

“मैं समझा नही या साहब २?” 

“समझ जाओगे ।” 

उ'होन वापिसी ली थी। डिपो पहुचे । रहमान मिया एक ओर बठ 
रहे । अजित कैश जमा करने चला गया था। वश म॑ एक रुपया सात आन 
कम पड़े । याद आया था कि कई जगह इक“नी छोडनी पडी थी । सवारी 
के' पास छूट्ू नहीं ये। और किसी सवारी के शायद पसे लेने रह गये 
होगे अब क्‍या हां ? पास खडे एक कडक्‍्टर न कहा था, “सुवेर एक्स 
प्लेनेशन काल हा जायेगा यार | हो किस होश मे ? _/! 

अजित वहुत परेशान। अब क्या होगा ? कैश शाट हा रहा है। 
यह खबर वक्‍शाप म गण्पें मारत रहमान मिया के पास भी जा पहुची 
थी । उनका तियम था, जब तक उनके साथ का क डक्‍्टर कैश जमा करवे' 
आन जाये वकशाप मे बैठरर राह देखते थे। ओबरटाइम बाद में देना 
होता था उसे। उसी राह म॑ थे शायद । दौडे-दौडे आय । पूछा, ' क्‍या 
हुआ ?! 

अजित न रुआस होकर बतला दिया था, समझ मे नही ब्ाता, १5 
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। 


गड़बड़ हुई ? 

गड़बड़ ”ै मिर्ण बाले, “इसम बसी गडयड ? यह तो रोड होता 
रहता है । आम बात है। कोई बात नही, जो आवरटम विया ह-- उत्तम 
से भुगतान बरदा /” 

“ओवरटेम ? 

'अर, यार! तुमभी ” झूश्नला पड़े ये मियां) आसपास यह 
वाडक्‍टर ड्रायवर हस ये। रहमान मिया ने वहा पा, “अर बुछ डब्तृ९ 
टी० बिठायी थी पि' नही उसको कहत हैं ओव टेम !”” 

'डालू०टी० २ यानी विदाउट टिक्टि?” अजित जैस भौचेका हां 
गया था ' वह क्यो बिठाता ? पूरी टिक्टि कापी तो थी मर पास !” 
रहमान मिया ने माया ठोक लिया था। सयवी निगाहेँ अजित को 
इम तरह देय रही थो जैस वह दया का पात्त हो। एवबीमार आदमी, 
जिस पर दया की ही जानी चाहिए । अचानक रहमान मिया ने जैद मं 
हाथ डाला था कुछ रुपया निवाला। पूछा “ क्तिने घाट हैं ?” 
एव रुपया सात आन ।”” अजित रआसे सर्वर मे बोला था। 
रहमान मिया न दो वा नोट दिया । बोले, 'जमा करो और मैं बाहर 
खड़ा हू ।” 
पर 
"बहस मत करो | जमा बरा और बाहर आओ मेर पास ।” फिर 
चहू वडबडाते वाहुर निवल गद्य थे-- विस छाकरे के साथ डूदी लगी। 
वाह अल्लाह [” 

सब हस रहे थे । अजित चुपचाप पैस जमा बरके वाहर मिया के 

पास जा पहुचा | वह्‌ कसी लक से उलझ रह थे। कह रहे थे ठीक है 
कि गाडी लेट है । रोज होती है । आगे भी होगी पर देखते मही, लॉडां 
नया है एट पै। अभी कुछ नही जानता । एव दिन तुम्हे ओवरठेम नहीं 
मिलेगा तो क्या ड्रे वर क डेक्टर का रिकाड बिगाडोगे | तुम भी हद करते 
हां सक्सेना बाबू ?ै कल हो जायेगा” 

सक्सेना बाबू एक नाराज नजर से अजित को देखा था। कहा; 

काई बात नही मिया । आज में गाडी राइट टाइम दरज किय देता हूं, 


॥ 


ऐर ब्। पर्स किसके बात नही 
हर ट्रायकर कय अपना ठिकाना । पौवा, डा, बातव 
सेबात 'हुचत्ती है क्लेजी मटन कीमा क्री 
सी महक कैंची हुई ३६ जेत कभी है बहा । जी. 
मिचलाने लगता है 7 एक एस है) होटल मे समा गः 
वामवालेकुम राम राम करत हुए । भजित के 
इजाजत ? * 


कहा था, साहब ? 


मिया बंठत्ते हैए बड़वद्धाये 
भी हो, अतूम नही कितना बढ 
भछ्ि 


अजब 
7 घाटाला क। दया है 
77 स्वाद गुम ग्या। स्ि 
के शब्दा पे सा 


दिमाग जा पहरा मिया 

कह रहा है 8 रूच्ेपन स 
साहब ? ? 

गे मिया को कुछ यु 

लगी टेबल २ 


7नफरामाश 
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रखा, अगर गाय राख सता, सरा और मं शयासा गाय मास नहीं हुआ ता 
सुम्हारा खुहा मालिय है 

अजित लौट पढ़ा था। गिर बुरी तरह भगमया गया । दिपा स शहर 
मी तरप' जाती दत म॑ सवार हाप्रार उह्टी सब बाता पर साधता आया 
पा जा रहमाए मिया से गुता था मिली थी 


यही पुछ अगले हिय भी घसा था । एप यार पिर रहमात मिर्या बी हिटा 
यत मिली थी। इस बार सा एप्तथी * गत या हिए समानाी पदढत 
जी मतस भा रात हागी तुम्हारे हन मे !” 
अजित सुलग उठा था पृणा से । 7 घाहत हुए भी बढ़ा गडवाहूट मे 
साथ बात गया घा मियो। अब जा तकदीर महा पर हीं यह सब 
नही परूगा जा चल रहा है ! आधिर हट है धराफ़्त की। पहीं गोई 
ईमायदार हो पही हागा ? 
रमान मिया हस्त थ. इस तरह जैंस अजित पर यूर रह ही। वाले, 
अभी लोडे ह। बड़ा जाप भरा है, पर यह जाग इस पहली नहीं ता 
दुगरी सीढ़ी पर यतम हा सेगा । फिर अभो ता गफ्मेंगन भी नहीं हुआ । 
घर मैंत अपना पज पूरा शिया। अब तुम जाना तुम्हारा गाम जाने 
बात यत्म हो ली। पर अजित पा लगता--बात घुर हुई है। बात 
पी यह शुरुआत जिदगी के हर हिस्स मे चलेगी ? और अजित का इसी 
एबं बात था हिस्सा चनना होगा। एगा जहरीली बडवाहट बहन या 
काटती महसूस होती। ले8व बनना है। और लेखब' स पहले बहुत 
बुछ बनना लेखब' व लिए जरूरी हांता है । पुरानी माधुरी बी पायल म 
अजित ने पढा था। कभो महावीरप्रसाद द्विवदी बोले थ, एक अच्छा 
लखब बनन स पहले अच्छा मनुष्य बनना आवश्यक है। यह सब न होने 
पर अपराधी बना जा सकता है लेखवक' नही 
और जिदमगी म जो बुछ अजित के सामन है प्िफ अपराधी बनान 
वाला है | बुछ भी ता एसा मही, जो अच्छे को आर ले जाये, अच्छे स 
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जुड़ा रहने दे ? 

रहमान मिया, सवस ना, बाबू लोग एवं पूरी भीड ही उबल भाती 
है उसके गिद यह हुई नौकरी । उससे भी पहले उसकी गली--सहोद्रा 
सुनहरी, चदनसहाय, मोठे बुआ, मिनी क्तिने ही 

क्शर मा कहती हैं, ” पेट को खातिर सब कुछ करना पडता है! 
पाप वह, जो खुद किया जाये । उसे कैसे पाप मानेंगे जा दूसरे करवाते 
हैं।” 

पर पाप की परिभाया अलग । करना, करवाना, सोचना सभी कुछ 
सिफ पाप । 

पाप पुण्य वी एक लम्बी भलभुलैया मे एक अजित ही क्‍या सब 
उलये हुए है । उनके लिए अपन तके खोज रखे है। अपनी तरह निबाह 
भी रहे है । बटनिया पाप मिटा लेती है-- झूठे विश्वास के नाम॑ पर उप 
वासा से। सुरगों का तक है, किसी तरह जीना हांगा। भले वह 
कम्पाउडर शामलाल की तनखाह से जिया जाय या जुएं क पैसे से यह 
दानो न होने पर उसे चुनमुन के सहारे ही जीना हागा। सोलह सतरह 
साल को हो रही है. आखिर उसे खुद का ब्याह करना है दहंज जुठाना 
है सुनहरी जिंदगी की एक गारटी चाहती है। यह गरारटी पहले माहे 
श्वरी देता था, अब ठेकेदार दे रहा है जमना निश्चित है, जां जैसा 
करेगा वैसा भरगा।| वह क्‍या इस चिता फिक्र मे घुले । आप भले, 
जग भला | मोठे बुआ की दप्टि म॑ पुण्य यह कि पापी को जूते मारकर 
अगर खुट के लिए कुछ पा लिसा जाये तो सही रशमा सांचती है-- 
उसके उपवास पूजा पाठ का एक लम्बा इतिहास दज हुआ है ऊपरवाले 
के पास । 

कौन पाप कर रहा है, कौन पुण्य--तय नही ! 

पर उसस पहले तो तय यह होना है कि पाप है क्या और पुण्य कहा 
है? 

इनके बीच माथा पीटता लहूलहान वतमान। यह जिदगी।! 

क्या हागा इसका ? क्‍या पाप पुण्य की खोज करते सही गलत को 
देखते समझते इस बतमान को बिसराया जा सकता है ? अजित सोचत्ता। 
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पिष्पष नही । सस्तारो ये रामुट मे जरा ज्यार जाता है. यह ज्यार शिसी 
नतोजे तप' नहीं पहुगआता । महज शा त्त पस्तो वो गहरे सागर मी तरह 
हचमचावर रख जाता है। 

अस्तित्य बगाये रखते या यह सघच गला पुण्य पाप मे सेये जाये मे 
भुलाया जा रायता है । 

बिलगुल नही ! 

पर लेसप' बनने ये लिए अच्छा इसान होता जरूरी है | 

अजित पी धाम, रात और सुबह कब आती हैं 47 बीत जाती हैं-- 
पता नही । 

एय जमीदार ये बट वा बरडाटर हाना पढाहै. और क्डव्टर 
रहन मे लिए उस बिना टिफ्टि सवारिया ढाना जरूरी है। पडयटर न 
रहन पर सुबह राम गयी चाय सवात होगी रे शेष बातें ता दरविनार। 
शायद बुछ अच्छे छप जान ये जिए ही घुरा जरूरी है? जरूरी ही नहीं 
अनिवाय 

अजित थे! लिए यही सब सामन है। इसम सब कुछ ता भुत्रा दिया 
हू । बटनिया न उत्तेजना दिया पाती है, न ही उससे बहुत बातें करन भा 
मन हांता है । वाली थी, * मैं चार छह दिन बाद चली जाऊगी। 
बह! आ रहे हैं। 

अजित ने सुना अनसुना पर दिया था। गाडी राज लेट हांती है । 
सबसेया न रिमाव ठाव दिया है। सुबह चिद्री मिल जायगी । जवाब दा। 

रहमान मिया न बतलाया था, भई पडतजी, माफशर द॑ना। मैं 

बुछ भी नहीं कर सकता था। चार छह दिन आदमी का राव के रखा। 
खुद बे' आवरटेम पर जवान बद विय रहा, पर अब नही चलता । मैंन 
तो साहब के" सामन बयान दे दिया है कि वडयटर स पूछा जाय। हर 
स्टाप पर टिबिट काटने, शीट आ० बे'० वरन मे टाइम लगाता है। मैं 
उसवी मरजी व बिना तो गाडी भगा नही ले जा सकता | * 

“पर परखासहेव ! यह झूठ है। सराप्तर झूठ है। कहा जा 
सकता है किः यह सारा घपला सिफ सवारिया वी बजह से होता है !' 
अजित ने कहा था । 
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* इस जवाब का कोई नही मानेगा |” पिया वाले थे जवाब म॑ दम 
होनी चाहिये। मैं क्या बिना स्टाप गाडी रोकने वा इल्जाम अपने सिर 
लेकर खतरा लू ? माफ करना पैगम्बर नही हू |! 

वह चला गया था और अजित देर तक रस्तारा म प्याले वे' सामने 
बैठा रहा। सारे डिपो वे” लोग घुरते रहे थे उसे ।सववी नजरो में 
अजित्त के लिए बेचारणगी । 


बटनिया कह रही है “ चार-5ह दिन वी हू। यो ही मुह सुजाय रहगा 
ता! 

"तू जा बटनिया। आज मेरा मन ठीक नही है ।' 

" बयो ?” बह चिन्तित हो उठी थी। 

अजित की ऊब, सहसा ही गुस्स मे बदल गयी बयो? तुझे बत 
लाया जरूरी है क्या ? और बतला दूगा त्तो तू क्या बर लेगी ? ऐसे यह 
रही है, जैसे तू दुनिया का हर काम कर सकती है। तुझे वतला दू कि क्या 
है ? क्यो है ? क्यों हुआ है ? वह चुका हू कि जा। दिमाग चाटती 
है ।! यह सव इस बदर तेजी और चिल्लाहट म हुआ था कि वह बुरी तरह 
घबरा गयी | उठी और इस तरह अजित वा देखन नंगी जैसे अजित पागत 
हो गया है. फिर रुआसो हो गयी । चली गयी। 

' बेवकूफ यही बी । “वह बडबडाया था । बीडी जला लो | ध्यथ 
ही बैठा रहा । सहसा केशर मा की पुकार आयी थी अजित ? एवं 
अजित २?” 

अजित युझलाया हुआ-सा उस ओर चला । अप यह बई नया आदश 
सिखान लगेंगी या फिर बटनिया ने ही जड टिया हागा वि अजित यहता 
है--मन ठोक पही । हजार वेशार को बाएं परेंगी ? ठीक नही है ता ययों 
ठीक नहीं है ? पट घराब है तेरा? बाजार म बुछ पापी लिया पा 
वया ? क्सो डाक्टर के पास वर्षो नहीं गया ? इस्ट्रव्शास मिलेंगी घट 
निया का । सिचडी बना देता इसका पेट बभी नही ठीक रहता । बढ 
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बास | 

पर देहरी पर ही थमा रह गया था। देखा--जीजश्ी साहब बैठे है। 
“नमस्कार साहब ! 

नमस्ते | बैठो ।”” उनकी आवाज बडी शा है । बहुत धीमे बोलते 

है | हाथो मं कई कई तरह की अग्रूठिया पहन रखी हैं । ये अगूठिय्य ग्रह 
शात्िति की होती हैं, अजित को मालूम है । पर कौन सा नग किस ग्रह वी 
शाति का है इसे लेकर अजित न न कभी सोचा है, न माथापच्ची की है । 
लगता है ऐसे लोग अपने आपको घोखा देते है-- बस | 

एक ओर बेठ गया था | केशर मा बोली थी, “जब इसीसे सब कुछ 
पूछ लीजिये । मैं ता तग आ चुकी हू । प्रता नही यह दुनिया म॑ कुछ कर 
भी सकेगा या नही | ! 

अजित समझ चुका है। जरूर एक्सप्लेनेशनवाला मामला होगा । 
जोशी साहव के पास ही आथा होगा | वही तो सीधे अफ्सर हैं । 

जोशी साहब एक पल शात रहते हैं फिर बहुत धीमी आवाज मं 
कहते है. तुमने मामा कहा था तो राखी वधवाने लगा हू बहिन जी से, 
पर अजित | दुनिया का कोई अफ्सर उस आदमी को नहीं बचा सकता 
जो अपने कुलीगस का खुश न रख सके' ! 

पर पर साहब, वे लोग सक्सेना, रहमान ड्रायवर जो चाहते 

हैं--वह्‌ मैं कर नही सकता ! मै कहा से उठे हिस्सा दू, जबकि 

“वह सब ठीक है। जोशी साहब उसी तरह झात आवाज म कहे 
जाते है * इस जवाब से आफिस का सवाल हल नही हांगा अजित | हुम्हे 
कोई ठोस कारण बतलाना पडेगा | गाडी रोज लेट होती है रहमात न 
लिख दिया है तुम अपना काम देर से करते हो और गाडी खड़ी रखनी 
पडती है ! 

* यह झूठ है जोशी साहव ! अजित उत्तेजित हां गया है । 

“मैं भी जानता टू कि झूठ है । वे तुरत बीलते है, “पर झूठ या सच 
कागजो पर सिफ वही होता है जिसके फेवर म कागज मौजूद हो! * 

अजित एक गहरी सास तेता है 

* इस बार ता मैं सम्हाल लूगा, पर यह चल नही पायेगा। बह्धितजी 


१४८ | चोवारे 


वह सब अजित को तकलीफ देता है। 

पर चार दिन पहले अनायास ही जिक्र निकल पड़ा था। नक्शा 
बनाते-बनाते झुव जाना पडा था। माजूम हुआ कि एक सज्जन मिलने 
आये हैं । 

छोटे न तपाक से उनवा स्वागत किया था। अजित से बोला था, 
“तू इदरीच रेना अजित अभी आता ह ।” कहकर वह उनसे भेंट के लिए 
दूसरे कमरे मे चला गया था। लौटा तो पच्चीस रुपये हाथ में थे । कागजो 
मे दघाकर खुश खुश फिर से काम करने लगाथा। अजित ने सवाल 
किया “यह पैसा ? ? 

'यह ऊपर का काम है। इस आदमी का मैंने काम करवा दिया 
था आफिस मे । वेचारा भोत परेशान था !” 

“यानी यानी तुून रिश्वत” अजित की आवाज घिन और गुस्से 
से भर उठी थी । 

हस पडा था छोटे। वोला “अगर तू इसको रिश्वत मानता है तो 
मान ले मेरे को क्‍या ?!! 

“छि छि ! ” अजित ने मुह विगांड लिया थार 

*अबे छोड ये छी छी। ” छोटे बुआ ने कुछ नाराजी से जवाब 
दिया था, “स्साले इदर आ के क्तिवी थातें करता है तू ? और विस 
बखत तेरी किताब कहा चली जाती होंगेगी जिस बखत विदाऊट टिंकिंट 
सवारिया घरता हायेंगा गाडी मे ? ऐं ? ! 

“थूठ। मैं य हराम की कमाई नही करता |” 

“अरे ? ! छाटे बुआ न एकदम स स्वेल पेंसिल घरती पर रख दी 
थी । वनियाइन म हाथ डातकर बगल खुजलाता हुआ हैरत से वीला था 
“तू नई करता ?' 

४ छक्दम नई । 

'ता ड्रेबर तेरे साथ कैसे पटाता हायेंगा? और आग भी जोग हैं। 
वैसे चलता है तेरा ? ' छोटे को गहरा आश्चय हो रहा था। 

कँने सबको बोल दिया है--अपुन साथ यह सब नहीं चलेगा। 
गौरमि: मे काम दिया है तो बटमाशिया मरने के लिए नही दिया । फिर 
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यह तो सोच कि अगर सब सोग यही मरन लगेंगे तो दश एकदम गडढे मे 
चला जायेगा। जैसे हो ता स्साले बअगरेज दासो साल म सब जूट 
खस्तोट से गय और वावी बचा वह हम लाग ही चाट पाछ जायेंगे ।” 

छोटे अवाप उसे देख रहा था सिर स्वीकार म हिलाकर वाला 
था, “ये त्ता है यार | पन वरन पार ब्या ?ै! उसयी आवाज ढीली हा 
गयो थी । उतनी ह। उदास, जितनी पभी बवारी में थी। बुछ पल रुपवार 
बोला था, “अब यसब नई बरें नातो इतर घर पही चलता, बिदर 
नोव री नही चलती ।” 

“चलने को क्या है, सच चलेगा तू मत्त बर ऐसी-तंसी दूसरों 
बी !” अजित उत्माह से बाला था। सगा था अचानक बह छोटे बुआ से 
तीन बातिश्त ऊचा हा गया है। बड़े गौरव से यह जा रहा थां, "जो स्साले 
पाप बर रह हैं, बदन दो ! हम ययो 

“पन्‌ यार, मेर॑ यहा त। चल ही नहीं सबता ।” छोटे में एवदम 
निराश स्वर म जवाब दिया । 

“बया ? रिश्वत लो--एसा नौवरी थे' लिए जरूरी है बया ? 

“हा, हमार डिपाटमट म है। एक्समी० साहब को हाई लेबल पर 
देना पढता है । असिस्ट-ट इन्जीनियर व देते है, वे सब ऐएवसी को | इधर 
हम बाबू सांग हैं, मिनकी पूछ बडे बाबू के पास अटयी है। बिनको हर 
भहीन हर बाबू से तीस रुपय होना नई होन पर विसवी मुश्किल ) 
बल कहगे तुम लेट हा । परसो पहंगे जरूरी फायल का वाम नही फिया। 
अगले दिन बोजेंगे टाइम पे नवशा नई बतगा। दो घटे के नोटिस पे दो 
दिन का बाम मार्गेगे । बस, चाबू मर गया | नवशानवीस वा हू गया राम 
नाम सत 7 

“पर तू साफ नही बह सकता है | में नही करूगा [/ 

एक उठास नकवी हसी पिछ गयी थी छोटे के चेहरे पर, "हा मे । 

कर सकता हू ! और बडे बाबू मेरा बिस्तरा वधवा सकता है । नौकरी 
नहीं छूडा पायेगा तो द्रासफर करवा देगा। कुछ नहीं तो बिदर, शाजा- 
पुर, शुजालपुर वही भेज देयेंगा |” 

“थीं नहीं मानता !” अजित न बहा था। “आदमी खुद न वरे तो 
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कोई गरदन दवाके नही कहता कि लो धरती चाटो 7” 

“अबी तरे को पदरा दिन हुए हैं ना काम पे इसीलिए ऊची ऊची 
वाग दे रहा है मुर्गे की माफ्कि | मेरे को आठ महीने हो गये सिरकार 
मे--हा ” लगभग धक्याकर छोटे बुआ ने जवाब दिया था। पेन्सिल 
स्केल उठाली । 

पर अजित सहमत नही। कहा था "ये सब उल्लू बनाने की बातें 
हैं । क्या मुझे मालूम नही कि वह सुनहरी, लुब्चपन करती है तो अपनी 
सफाई मे दूसरे के मत्ये दोष मढ देती है। तू भी ऐसा ही कर रहा है। 
बस !” अजित उठ पडा था “पर कहे देता हू कि इतने बडे आदमी का 
बेटा होकर यह काम बहुत शरम की बात है यार” आखिर हम भूखे 
नगे तो है नही थे भी नहीं तू सिलेदार का बेटा है। एक तरह के 
जागीरदार फिरभी /” 

“बडे आ दमी! हह !” वह लगभग थूकने वी हसी में हसा 
था 'मर गय सारे बडे आदमी । अब बड़े आदमी माने टापन सिघी। 
दूध और ताजे फेन का पैसा लेता है वह बडा आदमी। तू फालतूघ मं 
पॉडिताई पेलता है स्साले !” सहसा वह उत्तेजित हो उठा था, गायी 
बावा की मूरती लगाने मच कागरेस वा मिनिस्टर बीस हजार खा गया 
है गरीब लांक का खातौर बीज मिलेंगा जिस नेता ने बोला है--ओच 
स्साला अपन अफ्सर लोक से मिलके पुराने जमीदार लोव कू बीज दिल 
वाता है.” अबीच पोल खुली है। खुल गयो--तो क्या हुआ? यहा 

आया ह स्साला उपदेश फरने को। _” 

“अथे जा चोरों वरन को जायज बता रहा है /” कहकर अजित 
चल पडा था। दरवाजे से निकलते आवाज सुनी थी छोटे बुआ की, “तू 
भी जा स्साले । देखूया किसी दिन तेरे को, वईसा गाधी बना है 


वह सब याद आ रहा है. एय-एक बात ! एक एक पल, तव जब अजित 
ने बडी-बडी यातें की हैं। यडी-बडी बातें पढ़ी हैं। बढी-बडो बातें सुनी 
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हैं । अखबार खोलता है तो रोज हो जेबकतरा से लेकर मिनिस्टरो और 
समाज सुधारको, द्रस्टियो की खपरें सुतत को मिलती हैं लगता है कि वे 
सारे इरादे आदश, विश्वास धीम धीमे मोम के महल की तरह पिधलने 
सगे हैं। इस पिघलते महल मे बैठकर ही बह अपना आप गढ़ रहा है ? 

कैस गढ़ पायेगए ? ऊोदरी साहुद साफ साफ वह गये हैं, ” कुलीगस 
की पटावर रखा ?” 

न पटने का मतलब हैं अजित का सफासा। रहमान मिया की 
चेतावनिया का सच जैसे फैलता हुआ समूचे माहौल पर बिखर गया है 
धुध की तरह ! सव कुछ अनदेखा करता हुआ ! 

यही घुध अजित के अपने जीवन पर भी छायेगा। यही तियति । और 
छा गया था 

अगली सुबह रहमान मिया मुह सुजाये हुए बस ले चले थे। अजित 
जगह जगह सडकों पर चढती-उतरती सवारिया से पैसे बसूल करता गया 
था। बिना टिकिट काटे हुए। एसा करते समय न उस अपन धति कठोर 
होना पड़ा था, न निमस । बस, लगता था कि वह सबस बदला ने रहा 
है। कसी शत्रु को परास्त या समाप्त कर डालववाजा क़र सुख | 
इस तरह कै' पैस अजित न पैट की दायी जेब मं भर रखे थे उसेदघाट 
पहुंचने पहुचते वे पैस, जो सरकारी थैले में होने चाहिए थे उनका ज्यादा 
से ज्यादा हिस्सा मजित्त की दागी जेय्र मं था। मुडे-सुढ, मुट्ठी मे भोचे गये 
नोट रेजगारी का ढेर । 

रहमान मिया उसी तरह सूजे रहे थे । जानबूझकर अजित ने सारे 
रास्ते मे उनसे ज्याटा बातचीत नही की थी। युश् था डयूटी से आफ होने 
के बाट रहमान मिया को जानवारी देगा ?! और वह जातकारी भी इस 
तरह देगा कि मिया स्तव्घ हो जायें | 

बायी जेव से वापषिसी वी थी। क्श मे जब रुपया जमा क्या तों 
वौशियर ने हैरत से देखा था उगे * यह क्या हु! गया प्यार । बल एक 
सौ बयालीस थे और आज कुल पसठ । क्‍या सार गावो में सवारियों के 
मातम हो गये ?/* 

अजित समुसक्राया या यह सुसकान जैसे कह रही थो, “बस जमा 
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करो। बहस मत करो। ” अजित ने सिफ इतना क्या था कि जाते 
समय दो का नोट कैशियर के पास फ्रेंक्ता हुआ बोला था, “चाय पी 
लेना। 

वकशाप म॑ नही थे रहमान मिया। ढाउे में मिले। सक्सेना को दो 
रुपये इस तरह दिये थे अजित ने जैसे थप्पड मारा हो। फिर हिदायत भी, 
“सक्सेना बाबू कल से तुम वह लिखोगे, जो सरकारी वापिसी का वक्‍त 
है। समथे !” सक्सेना का भी मुह खुला रह गया था। आखो में अविश्वास 
था, उससे कही ज्यादा बिलबिलाहट । 

अजित ढाबे मं चला आया था “सलामवालेकम मिया !” उसके 
करीब बैठ रहा । जेब से रुपये निकाले, गिनने लगा। रहमान मिया कभी 
उसे और कभी रुपयो को देखता रहा अजित न॑ रेजगी और नोट गिन 
डाले थे--चौसठ रुपये चार आन। उनमे से दस रुपये का एक मोट 
निकालकर मिया की तरफ वढा दिया था लो हुजूर। यह आपकी 
अमानत ।” 

रहमान इस बीच बहुत वुछ समझ चुका था उसने चुपचाप नोट 
लेकर नेव मे डाला । अजित उठने को हुआ तो कहा था, “एक' मिनिट 
बैंठो ती पडत !! 

नही खा साहब | चलूगा। थक गया हू ।” 

“अमा बैठो भी |? रहमात ने हाथ थामा झटवे' से विठाल दिया। 
बोला, “इतना ओवरटाइम मत करो कि ज्यादा टाइम चले ही नहीं। 

अजित ने हसकर जवाब दिया था, “खा साहब। जोवर टाइम 
करना उसूलन खिलाफ मानता था, पर जब करने ही लगा हू तो कम विया 
या ज्यादा ! क्या फक पडता है ।/ और इसके साथ ही अजित वो लगा था 
कि वह अनचाहे ही रो पडा है। घरती पर नजरदें गडा ली थी । उस बाप 
की तरह जिसकी बेटी भाग गयी हो । 

इतना ही क्यो, कुछ ज्यादा पीडा थी । 

मिया कुछ देर चुप रहा था. वहा था, “जानता हू पडतजी ये जो 
ईमान बेचने का दद है-- इस खूद जानता हू | पर इस मुल्य म॑ खूब बिकने 
लगा है ! मोहब्बत बिकने लगी है, इदादत, दोस्ती सब बिवने लगा है-- 
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मुल्क कहा रहेगा?” रहमान मिया ने पैग गले मे ढाल लिया था जेसे सूखी 
मिट्टी वो तर किया हो । आवाज भी तर हो गयी थी उसकी । बोला था, 
“तुम कहांगे यार कि, गुनाह की सफाई दे रहा हू, पर खुदा जानता है, 
सफाई नही है--सिरफ खुहारी की कराह है ।” 

अजित उसे घिक्‍का रती हसी से देखता हसता उठ पडा था, “अच्छा, 
चलता हु । राम-राम। 

न उसे रुकना था, न वह रुका। यात्विव ढंग से शहर जाती ब्रस में 
बैठ गया था । चुप यह चुप उसके समूचे व्यक्तित्व पर फैल चुका है--- 
तब कहा जानता था जजित । बस, लगता था कि इस चुप के साथ जुडकर 
एक पथरीलापन स्वभाव, नियाह और तमाम व्यवहार में आ गया है । 

केशर मा ने सुबह बडी हैरत से पूछा था, चालीस रुपये ? इत्ते ? 
आज तनख्वाह का दिन ता है नही फिर?! 

“तुम्हे कया करता--रखो |” अजित कुछ गुर्राता हुआ सा बोता था, 
“समझना कि ओवरटाइम कर रहा हू। दखती नही हा कि कई-कई बार 
बारह घटे म॑ लौटता हु ड्यूटी आठ धण्टे को हांती है। चार घण्टे जो 
खच होते है, बया फोकट के है ?” 

बही तो पर बेटा, य॑ आवरटेम भले कर, बस त दुरुस्ती का खयाल 
रखना !” वेशर मा स्मेहिल हो उठी थी। रुपये माथे से लगाकर तकिये बे 
नीचे डालती हुई बडवडायी थी -“ये बदन रहगा तो ससार रहेगा 

* इसीलिए तो किया है मा। इसीलिए किया है !” अजित जबडे 
कसता बाहर निक्‍ल आया था मालूम नही वेशर मा सुन सकी थी या 
नही । दरवाजे तक आते-आते बोला था वह, ” सिफ बदन के लिए 
इस ससार के लिए । यही ता सच है !” 

इस सच न निरतरता ले लोथी। अजित पूरे डिपो में मशहूर। 
ड्रायबरो की चर्चा का विषय । कडक्‍्टरो की हैरत का कारण । बदरीसिंह 
वोला था, भइया। सब्जी में जित्ता नमक समाय, उत्ता ही ठीक रहता 
है । किसी दिन क्डवाहट आ जायेगी । 

हसकर अजित ने जवाब दिया था, ' आती है तो आय । यहा नही, 
कृही और चले जायेगे। सब्जी मे नमक हर जगह डालना है। जी भरकर 
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क्यों न डालो। और फिर अपनी ता यह जगह ही नही है यार । पढ़े हैं 
जब तब दिन फटे, तब तक बार्टेगे ।" 

उसंदघाट रूट को लेबर कैशियर स जोशी साहब न रजिस्टर मग्वाया 
था। डिपो म॒ जबरदस्त उलझन थी। इतना कम केश कभी नहीं आया 
था। खबर अजित का भी मिल गमी थी। अजित ने मुह विचकाकर 
जवाब दिया था, “ऐसी तैसी ससाला वी । देखा जायेगा !” 

रहमान मिया गभीर रहने लगे थे । एवं ट] बार हिंद/यर्तें भी दी थी, 
“पड़तजी ! जरा मामले की नजाक्‍त समझो। फ्लेंग स्कवेद़ वालो का 
कहा गया है--चैकिग करें !! 

“देखेंगे !” अजित ने फिर उपेक्षा से जवाब दिया था, 'बस था 
साहेब । स्टीयरिंग पर काबू रखा। शीट मैं सम्हाल लूगा ” दायी 
बायी जेबें भर हुए अजित घर चला आया था। 


पहली पहली वार शराव का गिलास घामते हुए जैसे नय हाथा में सनसनी 
हातो है, नाक' बन खाती है और कलेजा उयलन लगता है. यही वुछ उस 
पल मह्‌त्डस होता है जिस पल पहली पहली चारी की जाये । 

फिर सकोच, शम, अहसास धीम धीमे वेसुध हाने लगते है। होते-हांते 
भर भी जाते है। 

भागवतती को ब्याह लाय टीपनदास न शादी की पगत खिलायी थी। 
बहुत रात गये अजित, माठे, छोटे और कई लाग खाना खाने बैठे थे। उसी 
दिन अजित ने शराब पी थी, मास खाया था। मोठे बुआ की पादौर में 
विशेष व्यवस्था हुई थी । माठे के दवाव डालने पर ही अजित गया था। 
पहले वादा लिया था उससे, “किसोका मालूम तो नही होगा यार ? तुम 
लोग ता जानत ही हो-- कंशर मा अजित के न सिफ पसीन छूट रहे 
थे बल्कि लगता था टयनो मे कम्परोग हो गया है। बोलते हुए भी दर 
कर आसपास देखता । 

छोट बुआ, मोठे बुला इद गिद खडे थे | कहा था छोड भी यार । 
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केशर मा का वहा से पता चलेगा ?ै 

* क्‍्यी ? पता क्यो नही चल सकता ?” अजित ने वहस की थी, 
"हुसी खेल है कया ? वह स्साला टोपन ही बतला सकता है। इधर उधर 
बक देगा या फिर भागवत्ती /” 

“कोई नहीं करेगा। मैं दोनो से बात कर छोडढता हू ।”/ कहकर 
मोठे बुआ एक आर चला गया था। टोपन और भागवती से कुछ फुस 
फुसाता रहा था, फिर अजित के पास आ खडा हुआ, “मैंने बोल दिया है 
बिनको । अब कोई घडभड नही है । चल। ” 

अजित चला गया । एक अजब सा डर दिल-दिमाग को थरथराता 
हुआ बसा हुआ है शराब सामन होगी, फिर मास | पता नहीं, मुर्गे का 
कि बकरे का ? अजित को तो क॑ हो जायेगी ! ब्राह्मण का बेटा है वह । 
मास खाना दरक्निार, देखने भर से उबकाइया आती है। छोटे वाला 
था, “कच्चा देखने से घिन आती है। पक मे ता पता ही नहीं पडता 
यार। तेरे को ऐसा लगगा, जैस कटहल खाया है। थोढा चिकना 
चिकना जरूर होता है, पर वह चीज ही अलग | फिर तू है दुबला पतला। 
ये स्साली घास पत्ती मे कई दम होती है कया?! 

“हा !! मोठे बुआ ने जैसे धक्का लगाया था बात मे, * मास खायेगा 
ता मास बनेगा। अब देख मर को ! पक्का सबूत है तेरे आगू |” कहकर 
उसने अपना दीघकाय बदन अजित की आखा के सामने एक टकी की तरह 
फैला दिया था, ' देख, ये मसल यह वाडी ? ये प्योर मीठ से ही वनी 
है | प्योर बकर का मटन। / 

और मोठे बुआ के मौटे बदन का बडी लालायित दृष्टि से देखते 
अजित के भीतर एक तक उगा था--एकदम वैज्ञानिक तक। मास से 
सीघा मास बना । बात्त जम गयी थी । कहा, * खा ता सकता हू यार 
मगर ” उसका जी खराब होने लगा था । 

“मगर क्‍या ? डरता है कि कसी को मालूम हो जायगा ? ए २” 
मोठे ने सवाल क्या था । 

बहा 

“विप्तक्री चिता मत कर। एकदम प्राइवट कांम्र करेंगे। 
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समझा ।” 
'एवं डर भौर है यार। ”अजित न कहा था, “मुझवा बर्दाश्त 
नही हांगी । आखिर हमारे सस्वार ” 

“अब, तू भी विदर ससविरत ये चयकर म पडता है पडता 
चल |” कहकर वे खीच ले गय ये । अजित चाहता ता इनकार कर सकता 
था। साफ साफ। बाध्यता नही थी। इसमे बावजूद कठोरता नहीं समंट 
पाया था अपन भीतर २? इसीलिए ना कि उसके भीतर भी वही बुछ था, 
जो खीचता चा--देखे, कया बुछ होता है पीकर ? बचपत से मन वे किसी 
अज्ञात कोने म दवी रही यह इच्छा ही तो थी, जा उस दिन उसने कुछ 
नखरे, कुछ चिता, घबराहट और उबलतं--के करते आत्म पर थाप दी 
थी यह थापना उस वार धीमे हुआ था ! बहुत धीम । जी मचलाता रहा 
था उसका इसके बावजद वह उस अचात रहस्य में उलय गया था 
फिर उलयता ही गयाथा और अब, बहुत कुछ सहज हो लिया है। 
रहमान मिया उसके सामने ही क्लेजी खाता है, अजित को अहसास नहीं 
होता। किघर गुम गया हे वह--जो कभी उसे लेवर मन मितला दता 
था? घृणा पैदा क्रताथार 

और यही कुछ हुआ था उस दिन वी पहली पहली चोरी वो लेकर । 
दोनो के भीतर ही एक दबा मुदा विद्रोह था आक्रोश भी रहा होगा 
उस सारे माहौल के लिए, जो अजित न अपने गिद बुना पाया था पा 


रहा है । 


हर विद्रोह कुछ नये, निश्चित परिणाम भी दंता है। यह चिततकों का 
विधय है कि विद्रोह को धारा सही है या गलत। पर जीवन, व्यवहार, 
सस्कार और सामाजिकता म॑ पनप व्यव्ति-व्यक्ति के ये छोटे विद्वाह भी 
कम महत्त्वपूण नही हैं। बहुत साल बाद समझा था अजित तब मोहवश 
क्सी स्थिति को जानने के लिए किया गया विद्रोह किस तरह उसके 
समूचे जीवन, रहन-सहन, सस्कार-व्यवहार को प्रभावित कर गया था ५ 
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ओर कडक्‍टरी की वह छोटी-सी चोरी चोरी से टूटा परहेज, भय 
ओर सकोच बडे सादभ में अथ की नहीं, समूचे समाज-व्यवहार की 
चोरी या झूठ मे बदलने लगी थी 

पर वह सब बाद की बात । कहानियो से गूथी जीवन यात्रा के कितने 
ही पडावो की महागाथा 

तद भी तो पडावो म॑ ही चल रहा था जीवन । एक अजित का ही 
क्यो, सबका 

मिली क्सि पडाव पर थी--अर्से तक अजित अपनी व्यस्तता में सुधि 
ही नही ले पाया था। अनायास ही एक दिन पहुचा था। खुश था। मिनी 
उसका बदलाव देखेगी। केशर मा ही नहीं सब कहते है कि अजित वे' 
चेहरे पर कुछ रौनक आ गयी है | सुश्गो की वात सुनी थी उसमे | उसे 
लेकर बष्णवी से बोली थी, “जब कमाई कर रहा है, भला चेहरा क्या नही 
चमकेगा ? दौलत मे बडी चमक होती है जीजी !” 

अजित को नही मालूम कि चमक क्तिनी होती है कसी होती है। 
बस, इतना जानता है कि अब उस एक प्याला चाय की खोज म जून की 
दोपहरी नगे सिर, चप्पलो मे काटती गर* बे बीच नही गुजारनी पडती 
वह बेहतरीन रस्तोरा म॒ न सिफ चाय पीता है, बल्कि चार दास्तो का 
पिलाते हुए अपन का महत्त्वपूण अनुभव करता है । 

द्वार खुला, “तू ? कैसे याद आयी मरी ? ' वह एकदम स शिकायत 
करत हुए बोली थी । अजित कुछ कहे, तभी उसकी नजर अजित बे' सिर 
से पैरा तक दौड गयी थी खुश हुई थी, 'तू तो एकदम ही बदल गया ? ” 

“हा, मुझे खुद भी एसा ही लगता है. ” कहता हुआ वह्‌ उसके साथ 
हां लिया। 

दरवाजा बाद करवे' वह लौटी । साफा उसी तरह है, सब कुछ वैसा 
ही--पर जाने क्या अजित को लगा वि बदला हुआ-सा है। शायद मिनी 
का चेहरा भी तभी वह चौक गया था। मिन्‍नी को वायी गरदन पर 
सूजन है. कलाई पर चूडिया नही, पट्टी । 

मिन्‍नी वुछ बहे, इसके पहले ही पूछ बैठा था, ' क्‍या बात है, तरी 
कनपटी सूजी है ?र इस हाथ मभी ” 


१६० | घौवबार 


बुभा। वही है जा सब ठुछ न सिफ समझ सबता है, वल्वि समझा भी 
सकता है ! ओर अब अजित व! उसीवी तलाश । 
मांठे बुआ का खोजन म ज्यादा मेहनत नहीं करनी पडी थी। उप्तके 
कुछ खास ठिकाने हैं खास इलावे। चार छह साथिया के साथ वहीं 
मौजूद रहता है । शाम के साथ उसकी अपनी जिंदगी शुरू होती है. वह 
और शराब | शराब और वह्‌ू आदमी, जिसे मोठे वी नजर में आ जाना 
होता है । 
टापरोवाली बस्ती में मिला था माठे । वही उसका शिविर | अजित को 
उस गदे बदरग और बदनाम इलाके मे देखकर जेंसे मोठे बुआ पलतें 
झपकने लगा था चारपाई पर बैठा था । इद गिद उसके आदमी | संब 
निगरानीशुदा बदमाश । किसी पर दस केस हैं क्सी पर चार । चाकूजनी 
से लेकर राहुजनी तक के । मोठे एकदम उठ पडा था, “क्या बात है ? 
क्या हुआ पडित ? ! 
अजित ने कहा था, “तुम्हें मेर साथ चलना होगा ।”? 
मांठे के साथी भी खडे हो लिए थे । हैरत से देख रह थे अजित की । 
ज्यादातर लोग जानते हैं, मोठे का बचपन का दोस्त है। सबसे जिंगरा। 
मोठे ने पुछा, 'कहा ?” 
'पहले चलो तो ! रास्ते मं वतलाऊगा |” अजित उसे बाह से याम 
कर चलने का सकेत करने लगा था । 
मोठे न कुरता झटकारा था । पूछा, “कुछ लफडा हुआ क्या * 
'हा भी और नही भी । ! 
“तो चल। ” वह उसके साथ हा लिया था। सहसा धमा, 
“ ज्यादा आदमी लगेंगे क्‍या ?” 
'नहीं फिरभीतुम चाहोतो ” 
मोठे साथियों की आर मुंडा था, 'भूर। बखतावर। यार तुम 
लोग ' सहसा फिर अजित का ओर मुडा ' इलाका कौन सा है ? कहा जा 
रह है अपुन २” 
'उवालियर टाकीज । कुछ सोचकर अजित ने जवाब दिया। 
*ठीक है ।” मोठे ने साथियो से कहा 'तुम लांग ग्वालियर टाकीज 


चौबारे / १६१ 


पर मिलो । 

अजित ने स्थिति साफ की थी, “हम थोडी देर म वही पहुचेंगे। 
कनो कनो साई का घर देखा है ना?” 

"हा हा, वह रेलवे वाला चोट्टा ।! उनम से एक ने कहा । 

“हा बही |! अजित ने जवाब दिया फिर मोठे के साथ चल पडा 
था। मोठे बुआ न चलते चतते सवाल कया था “बनो। उसे क्‍या 
हुआ ?! 

अजित मे बतलाया था, “उसे कुछ नहीं हुआ। उस हरामी के पिल्‍्ले 
ने वेचारी मिन्‍नी को बहुत बुरी तरह मारा है. एक तो उसमे पेशा करवा 
रहा है, उपर से उसे ” 

“अरे यार पडत ! तू भी स्साला भोत सटीमटल है! वह मिनी 
स्साली कया कम है? ब्याह से पहले ही घाटपाडे के यहा जाने लगी 
थी ?” मोठे बडबडाता चला। “ऐसी औरत को तरिया तरिया से पिटना 
हीतोहै ” 

“तह सब ठीक है। तू जो चाह बक, पर यह मत भूल थार । वह 
अपने को मानती है । अपने साथ बचपन म खेली है. फिर / 

“नई बिसमे थोडे ही मैं कुछ कह रहा हु वो तो ठीक है। अपुन 
कानो को हिंदी मे समझा देंगे। बाकी महल्ले की लडकी भी है ” 
सहसा वह रुका ' हुआ क्या था ? 

अजित ने सब कुछ कह सुनाया था। फिर बोला “मोठे, उसके साथ 
“याय होना चाहिए। ” 

“फिकर नई ! ” मोठे के जबडें भिंच चुके थे, “हम बिसको 
स्साले को एकदम ठीक करेंगे एकदम सतर। चलो, कहा मिलेंगा 
स्साला ?! 

जजित ने जगह बतला दी थी। कहा था, “पर वाम जरा तरीके से 
हो एक्दम नही । ठडा करके खाना ठोक रहेगा!” 

“मैं कुछ नही वोलूगा) तू जब आख मारेगा तो वस बिस स्साले का 
तापकछभाजी हा गया समझो | क्याअ रे ! 


का 
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कार्पोरेशन पर उसे ढूढ़न में ज्यादा परेशानी नहीं हुई थी। विल्डिग वे 
भीतर ही था। मोठे ने कहा था “तू विसको दूढ के ला। मैं इदरीच्‌ रेता 
हु /” फिर वह रेल डिब्वा कैटीन म समा गया । 

अजित उसे पा लिया था | किसी वलक से गेनरी के कोने मे बतिया 
रहा था। अजित को देखकर चोंका था। अजित ने मुतकराकर कहा था, 
“काना साई जरा दो मिनिट तुमसे वात करनी है ।'” 

“क्या है साई बोलो नी ? ” वह बड़े अपनेपन से बोला “ये भाई 
साहव भी अपना ही हैं भाई ई-* 

“नही नही कुछ प्रायवेट ।” 

के नो की पलकें झपकी । नियाहो मे सतकता आयी । बलक को विदा 
करके साथ हो विया था “बडी ऐसा कैसा श्रायवेट पड गयासाई ” 
वे बाहर आ चुके थे। को ने कहा, योल्ला ?” आगे कुछ कहे, तभी रेल 
डिब्बे से मौठे बुआ निकल गया था, “कसा है बनो साई?! 

कनों जैसे सिटपिटा गया, अरे, राम राम दादा। भात बढ़िया 
है सब्ब। तुम्हारी विरपा है माई ।” 

मोठे बुआ ने अजित को देखा था पर वनों को। कनो के चेहरे पर 
घबराहट उग भायी थी । मोठे बुआ का इस तगह किसी से भी मिल जाता, 
उसे घबरा देन के लिए वाफी था | मोठे बुआ अजित को ऐस देख रहा था 
जैसे कह रहा हो, “आगे ? *! 

अजित बोला तुम्ह जरा पाच मिनिट को हमारे साथ चलना पडेगा 
साई । एवं काम है । बिजनिप्त का फाम॒ 

बडी प्िजनिस के लिए तो जान हाजिर है नी। हुयभ करो भाई ई 

क्यावरेंएँ ?! 

"हमारे साथ चना !” इस बार मोठ बुआ ने वह लिया । 

“आप जोव साथ साथ हैं क्या भाई ई- 7! 

'हा ।” मोठे ने कह्दा, आगे हो लिया । 

बानो से सिटपिटाबर इधर उधर ”खा। बुट्बुदाया “अड्यी हमारे 
को दस मिनट वा इटर ही काम था दाटा हुकुम होव तो उराको खतम' 
मरते चतू २! 
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“नहीं। समझ लेना कि काम खतम हो गया ।” माठे मे कहा 
“आया! 

कानो चुपचाप पीछे हो लिया था। वातावरण अचानक इस कदर 
ग्रभीर हो गया था कि रास्ते का शोर वे सुनकर भी नहीं सुन पा रह थे । 
उनका खास तौर से कनां का अपना शोर इस कदर थबढ़ गया था, 
जिसने उसके सोच समझ, कान ताक सभी बाद कर दिये। मोठे बुआ का 
सारा रुख जैँस बार बार कह रहा था “कनो साई तुम खतरे मे पड गया 
भाई य ! ' बीच म पूछ भी लिया था 'जबी बोलने का ना दादा वडी 
क्या हुक्म है हमारी खातिर र ।” 

ववालेंगे-बोलेंगे।” मोठे बडवडाया तुम्हारे घर मे टारू है ?” 

दारू अ्‌? हा है ना साई। आप लोक की किरपा हैं भेंडा छे छे 
बोतल पडा है भाई ईं। वह घिघिया उठा। 

ठीक' है। चले आओ [” 

वे चलने गये । साफ हा चुका था कि कनो को कन्‍नो के घर ही ले 
जाया जा रहा है। शायद याद भी आया हो--मि'नी ने कुछ कह सुन तो 
नही दिया। पर मिनी के कहने सुनन॑ से कोई बडी मुसीबत आ सकतो है, 
यह कन्‍नो ने कभी सोचा नही था। इसके बावजूद उसके तेज दिमाग मे यह 
सच वौंधते ज्यादा देर नही लगी थी कि जो मोठे कभी मित्री वी सिफा 
रिश से उसे चाकूवाजों से बचा चुका था वही मोठे जब शायद उसकी 
ओर चाकू का रख मोडने वाला था| सिहर उठा था एकदम दरवाजे 
पर पहुचते पहुचते रुआसी आवाज में कहा ॥ उसने “वडी हमसे कोई 
गलती हुआ दादा अ? माफी देओ | वडो हम तुम्हारा बच्चा है--साई 
ई ये ई समझो नी 7” 

“ये ई समझते है कन्‍नो। विलकुल येईचू समझते हैं ।/ मोठे बुआ 
ने जवाब दिया था। अजित ने वेल दबादी । दरवाजा खुल गया। मिनी 
मौजूद । उसके चेहरे पर भय उतर आया था मोठे बुआ अजित और 
कानों साथ ! अजित की ओर भयातुर देखन लगी थी। कही कुछ गडवड 
न कश्वादे। फिर कनो का चेहरा गवाही दे रहा था। या तो पिट चुका 
है या पिटनेवाला है। व भोतर घुस पडें थे। सोफे पर एवदम से पैल गया 
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था मोढे बुआ। अजित ने ध्यान कर लिया था। ग्वालियर टाकीज पर 
ही उसके आदमी जमे हुए थे । देख भी चुके थे उहें। सतक हो गये थे। 
अजित ने अनुमान लगाया था । इद गिद ही होगे | घर के एकदम पास। 

मिनी सिटपिटायी हुई एक ओर खडी थी । उसकी निगाहो मे अजित 
के प्रति चिढ़, शका और भय समाया हुआ था । अजित लापरवाह ! कलनो 
बगलें झाकता बभी इधर, कभी मोठे वुआ की ओर । मोठे बुआ ने अपने 
भारी जिस्म को श्री सीटर कुरसी पर जोर-जोर से हिलाते हुए कहा था, 
“थार साइ तुमने यह कुरसी तो भेन जोरदार ली है !” 

तुम्हारी किरपा है दादा अ। ” काना ने एकाएक हाथ जोड कर 
आखें बंद की, छत वी ओर देखा था, “सब्ब साइ झूलेलाल्ल वी मेहर है 
बाबा |” 

' है, जरूर है। एकदम है !” मांठे बुआ बडबडाया था, एक नजर 
मिनी पर उछाली कैसी हो मिती ?”! 

“ठीक हू, मोठे भदया। ठीक हू।” मिमी ने सहज होते हुए पूछा था 
“चाय लाऊ कि शबतत ? ! 

“नही नही मेरा शबत तो कनो साई के पास है।” मोठे बुआ ने 
कानो को घूरा था, “क्यो है ना सठ २?” 

“हा, है नी साई--है । ” बह उठा था| एक घूरती नजर मिनी 
की ओर मुडी जसे सब कुछ कह दिया गया हो। मिनी किचित में समा 
गयी । अजित ने महसूस किया था वह तनाव तनाव से कही ज्यादा 
डर था मिनी के भीतर । यह भी तो साफ साफ देखा था 

कानो अलमारी से व्हस्की की वोतल ग्रितास निकाल रहा था। 
मोठे बुआ अजित की ओर मुसकराया फिर दप्टि बदली थी, 'अब ” 

अजित ने फुसफसाकर कहा था, मैं शुरू करूया बात !” 

"हु! मोढे धीमे से बोला। कनो न॑ बोतल गिलास टेबल पर 
सजाय। 

मोठे मे कहा “चीजें तुमत जोरदार इकटठी की है साई स्साला 

हेयम का मात पचता खूब है । है ना पण्डित ?” वह अजित की और मुडा, 
फिर खुद ही हो हो बरके हसा | वनो हिनहिनाया | अजित मुसवराबर 
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रह गया। किचिन से मिनी वी आवाज आयी थी 'अजित ?ै! 


ध्क्षया 7?" 
“इधर। भीतर जाना जरा ।” 
मजित भीतर जा पहुचा । 


नमकीन की प्लेट सजा चुकी थी । अण्डे उबल रहे थे। मि“नी का 
जबडा कसा हुआ | वह वौधती जाखा से अजित को देखते लगी थी, 
“इसे क्यो ले आया तू ?” 

अजित ने बडे गव से जवाब दिया था “यह सब पृछने की तुझे 
जरूरत नही है। 

तूने यह नहीं सोचा कि तमाशा बन जायेगा ? “ मिनी बडबडायी 
थी, “और और फिर तू क्‍या समझता है इससे मैं उसवे' पजे से छूट 
जाऊगी ?” 

“समझ ले वि पजा छट गया ।”” 

“पर अजित ॒मैं तेरे हाथ जोडती हू उसे सम्हाल लेना कही ऐसा 
नहोकि ! 

“तू घबरा मत, सब ठीक होगा मैं समझाकर ही लाया हू उसे ।” 
अजित प्लेट उठावर बाहर निकल गया था। 

वे उसी तरह बैठे थे । पैग तैयार। अजित के लिए भी। अजित मे 
प्लेट रखते हुए कहा था, “नही, मैं नही लूगा ।” 

“क्यो २! 

“नही ! भुझे ड्यूटी पर जाना है ।* 

“अरे छोडो भी ड्यूटी ब्यूटी साई ? सब्ब चलता है। भेंडा ये सर 
बार भी क्सीका वस्शती है क्याअ? सब्बव तरफ चोर बसा है 
बाब्बा। अबी हम भी बहुत गोरमिट की नौकरी क्या है पर अच्छे से 
देख लिया है भाई, सब जगहा धईमान की कदर है। बैठो।” 

अजित बैठ गया, "हा, देख रहा हु आपकी भी कदर थाडे है ? 

वह हसा । मोठे इस जार से हिलकर हसा था कि कुरसी हिल गयी। 
अजित बोला था, * मैं नही लूगा !” 

आवाज का दबाव कुछ ऐसा थाकि न मोठे ने कुछ बहा, न 
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ने । चुपचाप अपने अपने पैग उठाय टकराये फिर कनो बोला, दोस्ती 
की खुशी में भाई। 

“हाअ! ”मोठे ने गला तर क्या। नमकीन खाया। बात शुरू 
की, “वह तुम्हारी जा पहली वाली हैना, बिसके साथ कैसा चल रहा है 
कल्नो सेठ २! 

'ठीक ही है साई भेंडा उससे हमारे को मोहब्बत नहीं थांगी 
अबी मिनी हमार जीवन म बहार बनके आया है भाई। सव सम्हाल 
लिया 

मोठे और अजित न एक दूसर को देखा फिर अजित बोल पडा था, 
“मिनी तुमसे तलाक चाहती हैं साई २” 

कनो के हाथ का गिलास हिल गया चेहरे पर उखडाबव तिर 
आया एक पल बाद बोल सका, ये-ये तुम क्या कहते हो भाई ? हम 
लाथ की ग्रिरहस्ती तो फ्र टियर मेल जैसा चलती है भेंडा, ये तल्लाक 
बललाक / 

मांठे चुप था। सिफ अजित का चेहरा देखता हुआ । 

अजित ने कहा था, 'बनो सत साइ । मिन्‍नी वलाब चाहती है और 
तुम बदमाशी कर रह हा। यह नही चलेगा। मत समझना कि वह अकैली 
है! 

मोठे घूट लेकर एक्लम बडबडाया था, 'हा वह इक्ल्ली नहीं है। 
समय के रक्‍्सखो ! हमारे महल्ले की लडको है । विसके' साथ कुछ आडा 
तिरछा हायेगा तो समझन का क-नो सेठ तुम फण्टियर मेल वी तरिया 
ऊपर जायगा। क्या समझा 7? 

वपर पर ' कनो हडबडाया। 

* हाऊ पिया ! मोठे बोला। 

बानी ने घबराकर कई घूट उतार लिये ।! 

मोठे वुआ ने पैग बनाया। वोचा “हम लोक तुम्हारे को येईच्‌ 
बताने आया है कि घडमड नही होना । अच्छी तरिया समझ लेते का कि 
मिन्‍नी हमारा वहिन है. विसको तुम कोई मस्तीवाजी करेंगा ना तो हम 
तुम्हारा बकक्‍कल उतार लेंयेंगा। 
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“पर भगवान जानता है नी साई हम उसके साथ कोई गडबड नही 
क्या है ।” कनो घिधिया पडा था>दोनों कात पकड लिये थे उसने, 
“विसकी तो हम पूजा करता हू बाब्बा 

“पूजा ? ” अजित अचानक चीख पडा था, फिर दात भीचक्र 
एकदम से चिल्लाया था झूठ बोलत हा तुमने उसको मारा है। उस 
बेचारी का मुह सूज गया है. हाथ मं घाव हो गया ह और तुम कह रहे 
हो कि पूजा कर रहे हां। शम आनी चाहिए कनो साई। ” 

कनो इस बीच दूसरा पैग उतार बुका था गले म॑ | चेहरा तताव से 
घिर आया था। लगा था कि अजित और मोठे उसके और मिनी के बीच 
बोलकर सीमातिरेक कर रह हैं। जनायास उसके भीतर पति जाग्रत 
हो छठा था। आवाज रूखी करके बाला था, “देखो भाई हम तुमका 
जानता है । पर हमको तुम कोई ऐसा वेसा मत समझा नी । हमारा भी 
समाज दुनिया मे इज्जत है। फिर घरवाला घरवाली के बीच भेडा तुस 
काहे को दिर-टिर करता है साई ?” 

“अब आ मुर्गी के |” अचानक गिलास टेबल पर रख दिया था मोठे 
बुआ ने अजित कुछ बालना चाहे इसके पहले ही उसन गिरहबान थाम 
लिया था कनो का, ( आवाज दया के रख । दबा के रख। तू किसको 
आख दिखाता है हरामजादे ? हमारे को ? ये जा स्माले तेरी भाख है 
ना--इसको निकाल के अपनी कसम सूअरी को खिला दूगा। क्‍या 
समझा ?” इसके' साथ ही मोठे बुजा ने इस जोर स उसे झकझोर डाता 
था कि वहू गिडगिडा उठा “छाडो टादा। भेंडा हम कौन सा गाली 
दिया हू । सिर॒फ इत्ता बोला हु साईई कि मंद औरत में तो झगड़ा 
होता ही है भाई। / 

“तो बस। ठीक से बात कर !” एक झटके से पीछे घवका देकर 
भोठे ने उसे छोड दिया था। वह हाफ आया। भयभीत । कभी अजित को 
देखता, कभी मोठे बुआ को। एक नजर पूरे घर मे घुमायी थी। यह 

समझना कठिन नही रहा था कि वह बुरी तरह फ़स चुका है । 

अजित ने कहा था, “हम मारपीट करने नही आये है वनो साई, 
सिफ यह कहने आय हू कि तुम जो कुछ कर रहे हो, उसके लिए खबर 


१६६ | चौयारे 


मे । घुपचाप अपन अपने पैग उठाये टयाराय फिर ब्रयों बाया, /दास्ती 
की पुश्ची म भाई। 

हाअ। 'माठे न गला तर ज्िया। नमी यागा। बात शुरू 
पी “बह तुम्हारी जा पहली वाली हैना, विगवे साथ गँसा चतर रहा है 
बसा सठ 2 

'दीब' ही है साई भेंडा उससे हमार मं) मोहम्वत नहीं यानी 
अबी मिनी हमार जीवन मे बहार बनव आया है भाई। सब सम्हात 
जिया ।" 

माठे और अजित न एवं दूसर को दया फिर अजित बाल पढ़ा था 
4 मिनी तुमसे तलाक चाहती हैं साई २”! 

याना मे हाथ वा ग्रितास हिल यया चेहरे पर उसड़ाब तिर 
आया एवं पल बाद वाल सवा ये-य जुम क्या गहते हो भाई ?ै हम 
लाथ की गिरहस्ती ता फ्रटियर मल जसा चलती है मेंडा, ये तत्लाव 
वलाक 

माठे चुप था। सिफ अजित का चेहरा देखता हुआ । 

अजित न कहा था, “बनो मत साईं । मिन्‍्नी तलाग चाहतों है और 
तुम बदमाशी बर रह हो। यह नहीं चलगा। मत समझना वि वह अबेली 
है! 

मोठे घूट लेकर एक्टम बड़बडायां था “हां, वह इकल्ला नहीं है। 
समझ के रवपो ! हमारे महल्ले वी लडकी है । विसव॑ साथ कुछ भाटा 
विरछा हायेंगा तो समझने वा कानों सेठ तुम रण्टियर मल की तरिया 
ऊपर जायंगा। क्या समझा 7? 

“पर पर ” कायो हडबडढाया । 

/ दाऊ पियो | मोठे बोला। 

बनी ने घवराकर कई घूट उतार लिये । 

माठे बुआ ने पैग बनाया। बोला, "हम लोक तुम्हारे को येईच 
बताने आया है कि घडभड नही होना । अच्छी तरिया समझ लेन का कि 
मिनी हमारा वहिन है. विसको तुम कोई मस्तीवाजी करेंगा ना तो हम 
तुम्हारा बवकल उतार लेंयेंया। ” 
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"पर भगवान जानता है नी साई हम उसके साथ कोई गडबड नही 
किया है।” कनो घिघधिया पडा धा-दोना कान पकड लिय थे उसने 
“बिसको ता हम पूजा करता हू बाज्वा ।/ 

“पूजा ? /अजित अचानक चीख पडा था फिर दात भीचकर 
एकदम से चिल्लाया था झूठ बोलत हो, तुमने उसको मारा है। उस 
वेचारी का मुह सूज गया है हाथ म घाव हो गया है और तुम बह रहे 
हो कि पूजा कर रह हा | शम आनी चाहिए कनो साई। ” 

कानो इस बीच दूसरा पैग उतार चुवा था गले मे । चेहरा तनाव से 
घिर आया था। लगा था वि अजित और मोठे उसके और मिनी के बीच 
बोलकर सीोमातिरेव कर रहे है। जनायास उसके भीतर पत्ति जाग्रत 
हो उठा था। जावाज रूखी बरके बोला था “देखो भाई हम तुमको 
जानता है | पर हमको तुम कोई ऐसा बेसा मत समझो नी । हमारा भी 
समाज, दुनिया मे इज्जत है। फिर घरवाला घरवाली के बीच भेडा तुम 
काहे को टिर टिर बरता है साई २” 

“अबे ओ मुर्गी के!” अचानक गिलास टेवल पर रख दिया था मोठे 
बुआन अजित कुछ बालना चाहे, इसके पहले ही उसन गिरहबान थाम 
लिया था कनो का, आवाज त्या बे रख । दबा के रख। तू क्सिको 
आख दिखाता है हरामजाद ? हमारे को ? ये जो स्साले तेरी भास है 
ना--इसको निकाल के अपनी कसम सूअरा को खिला दूगा। क्‍या 
समझा ?” इसके साथ ही मोठे बुआ ने इस जोर से उसे झकझोर डाला 
था कि वह गिडगिडा उठा “छोडो टादा। भेंडा हम कौन सा गाली 
दिया हु । सिरफ इत्ता बोला हु साईई कि मंद औरत भ तो यगड़ा 
होता ही है भाई । ” 

'त्तो बस। ठीक स थात कर ।” एक झटके से पीछे धववा देकर 
मोठे न उसे छोड दिया था। वह हाफ आया। भयभीत । कभी अजित को 
देखता, कमी मोठे बुआ को। एक नजर पूरे घर मे घुमायी थी। यह 
समझना कठिन नही रहा था कि वह बुरी तरह फस घुका है । 

अजित ने कहा या, ' हम मारपीट करने नही जाये है कनो साई, 
सिफ यह कहने आये हू कि तुम जा कुछ कर रहे हो, उसके लिए खबर- 
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दार रहो। ठतुमन मिनी पर हाथ उठाया टीव है, पर आगे कभी 

“नही नही, ऐसा कर हयेंगा ?” माठे बुआ जैसे एफ्दम पन पटवेता 
हुआ बोल पडा । अजित को भय लगा। कहीं चढ मे जाये। चढ़ 
जाने पर इसे कैसे समाला या रोका जा सकेगा वह तीसरा प्रेग भर 
चुका था। उसने कुछ घूट लिये थे। गिलास टेबल पर रखवार हथता 
से मुह पोछा। वहा, “नहीं। ये नई होयेंगा । होईचू मई सकता। तुमने 
विसवा मारा है ? ” उसने सवाल किया । 

कन्‍नो साइ न असहाय, पिटी आवाज मे सिर क्‍्त्रीवार मं हिलाया 
था, 'हा भू। गलती हुआसाई। आयू से 

“क्घिर मारा है ? बाहे स मारा विसको ”” मोठे न सफाई सुनी 
ही नही, सवाल दज विया। 

अजित न देखा, मिनी घवरायी हुई किचिन के दरवाजे से टिकी थी। 
इस तरह कि क नी न देख सके । उसबी समझ मे नहीं आ रहा था कि 
मोठे का कैस थाम । लग रहा था कि वह उत्तेजित होता जा रहा है. पर 
भामना होगा किसी भी तरह यामना होगा बहा, “सुनो मोठे, जो हो 
गया। सो हो गया आगे से 

“अरे, चुप कर यार। /मोठे भनका। शाखें सुख थी। चेहरा पर्य 
रीला, “तू भी कमालवरता है । ये स्साला उस लाचार पे जुलम करता है। 
सोचता है वि उस बचारी का काई नही ? ऐएं ? पन्र इसको आज बंता 
के जाना है हम है बिसके। मिनी से घडभड करेंगा तो तो इस 
स्साले का भूडकस वना देंगे । ” वह पुत बानो की ओर मुड ग्रया। 
करीब क्रीव चीखकर सवाल क्या था, ' किधर मारा उसे ? काहे से 
मारा विसको ? बील ? जल्दी बोलने का। 

“बड़ी गुस्सा काहे होता है साई ? हम मारा नहीं था उसको, बसे 
छुआ। ऐसे छुआ! ” कनो ने होले स मोठ वी जाघ को छआ और 
मोठे ने विजली की तरह दाय हाथ का जोरदार झटका उसको कलाई * 
में दिया, “पर हट ! स्साला पजामा करता है हमारा? * वह जोर 
जोरके सासें लेन लगा था अचानक कहा था, “तो तुने बिसको छुआ ? 
क्यो ? 
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था ना? ” बह उठा--एक छोटा मांठा टीला उठा। फ़िर टीला 
सरका। मिलनी के करीब जा पहुचा। क्नपटी देखी। एक जबडे भिची 
साप्त ली। फिर कलाई पर नजर डाली अजित की ओर मुडकर कहा, 
इस स्साले न इसका छुआ? ओरे छूने से इसको घाव हुआ अने 
इंदर जबढा सूज गया विसका ' एुँ? ” 
कुछ स/नाटा सा फैला रहा। मिनो एकदम रो पडी । तेजी से भीतर 
चली गयी। पर मांठे ने पुकारा उसे, “ए य मिनी !' इृदर आनेका | 
इकडी य आने का !”! 
काता के चेहरे पर सनाटा अधेर मे बदलने लगा था अजित को 
लगा कि मामला हाथ से निकला जा रहा है। कापती, सुबक्ती मिली 
पास आ खडी हुई । मांठे न एक नजर उसे देखा 
अजित न॒प्राथना जैसी की, 'मोठे ! दी मिनिट तसल्ली से बैठ 
यार ! बांत हो रही है ” 
पर भोठे बुआ सुन ही नही रहा था। उसन इशारे के साथ को से 
कहा उठठो कनो संठ। इदर इदर खडे हो जाओ। /” 
पन दादा हम माफी मागा नी। अबोी सोचा भाई हजवेंड वाइफ 
कै बीच मे चार वात होता ही है 
उठने का | वह चीखा। 
कानों एकदम खड़ा हो गया | भयभीत । 
*इंदर। इदर खडा हाओ | ' मोठे ने मत किया। 
तुम क्या करता है भेडा २?” कापते स्वर में बुदबुदाता वनों उस 
जगह जा खडा हुआ । 
मोठे उसे देखता रहा देखता रहा अच्गनक उसने आधी की तरह 
एक जोरदार तमाचा कनो बे जबड़े पर कसा एक त्तेज चीख उभरी 
और व नो उछलवर घरती पर जा मिरा 
माठे ने तसल्ली से वहा, "हम भी तुमको छुआ। !! घृणा से उसने 
फुसपफुसाहट की, (एस बस छुआ” 
#नों तिलमिला गया था । आवाज इतनी जोर से हुई थी! लगा 
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था क्सी टेवल पर घूसा मारा गया हो मिनी ने फटी आखो से देखा। 
अजित उठा, पर तभी क नो की ओर निमाह गयी उसके होठो से बाहर 
खून भा गया था 

अजित ने हडबडाकर कहा, “यह वया करते हो मोठे, तसल्‍ली से 
बात ! 

अब होयगी वात तसल्‍ली से । वरोब्बर होयेगी !” उसन झुककर 
कमा का कालर से उठाया और कुरसी की आर खीच ले चला। काना 
बाह से लहू पोषठ रहा था अजित को लगा कि एक दा दात उखड गये 
शायद । डर और वर्चनी से वह स्वय घबरा उठा | कुछ रुप्ट होते हुए 
मो स वाला था, 'यार । यह कोई बात है ? वह बचारा माफी ” 

“दे रहा हु ना माफी। ” एकदम जक्खड ढंग स बोल पडा था बह, 
“पन, माफी क्या फीक्ट मे मिलती है ? ” उसने बना का कुरसी में 
धसा दियाथा | 

सामने बैठ गया । पैग बनाने लगा | निश्चित | लग रहा था जसे इस 
थप्पड के बाद उस गहन सतोप मिला हो । 

मिनी गिडगिडा उठी थी, 'मोठे भइया, यहा य सब! 

“इदर ज्यादा नहीं १रना है--इतनाच। बस ! इसने तेरे को 
छुआ, अन हमने इसको छुआ। हो गया बरोबर। पन अगर हम 
बाहर करेंगा ता इस स्साले का आत्तडी निकाल बे' इसके खीसे मे डाल 
देंगा। समझो क्या ? 

कोई कुछ कहे, इस बीच बौखलाया, अपमानित कानो जैसे समूची 
शवित से दहाडने लगा था, “देखो मोठे ! अबी भौत हा गया। तुम' चले 
जाओ यहा से | भेडा तुम हमारा बेइज्जती क्या है इसका नतीजा तुम 
देखेगा। अबी हम भी कोई ऐसा वैसा नही हू नी !” 

मांठे बुआ न गिलास एक ही बार मे गले उत्तारकर अडे का एक 
टुकडा मुह मं डाला । संतोष से उठ खडा हुआ। ता स्साले। तुम मेरे 
को नतीजा दिखाएगा ? ऐं ?” 

अजित समझ चुका था । एकदम लपका, मांठे | बस करों यार 
और तुम भी साईं चुप नही रह सकते क्या ? तसल्‍ली स बात! 
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'ब्यरे | तुम हमसे वात करता है भेंडा । दो पैसे का कडक्‍्टर 7! 
ग़रजता ही जा रहा था बन्‍नो। आवाज ग्रुस्से के मारे फटन लगी थी, 
“समझता है हम छोड देगा? अरे, हम तुम्हारे को नौकरी से धवका 
लगवाकर बाहर करेगा मो। क्‍या समझाय तुमने को ? अब्बी तुमका 
दुरुस्त नही किया साई, तो हम भी खिल्लूमल का बेटा नहां, कुत्ते वा 
भूत कहना नी // 

#“आ हरामजादे ! ” अचानक अजित को इतना तेज धक्का लगा 
कि वहू मिनी स जाटकराया “क्तरनीबदकर। * मोठेथुआ ने 
कुर्सी मे धसे कानों का गिरहवान थाम लिया था । 

अरे जा। “अचानक कमीज मे धुटते गले के बावजूद यह दायी 
हयली मोठे की ओर फेलता हुआ सि्घी मं कुछ वडवडान लगा था 
अजित जानता है--यह गाली देव का सिघी तरीका है “हुम गुल्डा 
लोग से हम डरनेवाला नहीं ह भेडा! सुबेरे देख लूगा तुम दानो 
को। 7” 

'सुबरे तो तू हमारे वो तव देखेगा कुत्ते, जब सुबेरा तेरे को 
दिक्‍येगा ?” मोठे न एक जोर का झटवा दिया और गीले कपडे की तरह 
उसे खोंच निकाला | फिर तेजी से बाहर की ओर घसीटने लगा। अगित॑ 
को चिल्लाकर कहा था, ' चटखनी खाल पा डित। जल्दी। सारा सामान 
यराब हो जायेंगा इधर का /” मिनी और अजित दोना मोठे का रोव रह 
थे, “इस छोड दा मोठे भइया !! 

यार, छोड इस । बात खतम कर /” मोठ से उसे अलग करने की 
कौशिश करता अजित चिल्लाया था। आवाज कापने लगी थी उसकी 
अपनो। 

कानी हाथ-पैर फेंक रहा था। जवान ज्यो वी त्यां चल रही थी। 
“हुज्जार वार बालता है साईं तुम्हार बो दखूगा। समझूगा !" 

सहसा एक हाथ से उसे घसीटते हुए ही माठे न चटखनी यांत्र डाली 
थी। फिर वह घमीटता हुआ ही बना को सडब' पर ले आया । बात भी 

बात म वई स्तथध लोग सहमे खडे रह गये। सडब पर आन जान॑वाले 
छिटक गय | इधर-उधर मोजूट मोठे के साथी लपके चले आये थे मोठे 


हु 
हर 
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न सहसा जोर से सडक पर उछाल दिया था उसे । 

“नही ।” मिन्‍नी चिल्वायी। कनो जौर से रिरिया पडा। भागने 
को कोशिश की, पर तब तक भूरे, बप्तावर आदि कई लागो ने घेर 
लिया। इस जोर से लातें-घसे बरसने लगे थे कनो पर कि वह अधमरा हो 
गया। धरती पर पडा सिफ हाफता, सिसकिया लेता रहा । दुकानदारा में 
स'नादा फैल चुका था। मिनी जोर-जोर स अजित की गालिया देने 
लगी अजित भौचवका | 

“मैंन तुझे बुलाया था क्या ! तू क्या आया था यहा ? किसिलिए ? 

/ उसका चेहरा कसी अगार की तरह तेज हा गया था। सुलगता 
हुआ । वह कना क' वंसुध हा चुके शरीर पर जा गिरी थी। कपड़े कई 
जगह से फट चुके थे । दाया थराजू लटक गया था| जबडे जौर मुह पर 
धूजन उभरने लगी थी ।पूरी तरह धूल घूसरित 

सन्नाटा धीमे धीमे खुला था लोग सहम सकुचे मोठे को देख रहे 
थे। अजित न कानो के पीछे कुछ खुसपुसाहटे भी सुनी थी कोई बोला 
था, “क्या बेरहमी से मारा है बेचारे को !” 

“अरे चुप रहा । अपनी भी गत वनवानी है क्या ? ” क्सी न गुर 
ग्रुराकर डपट दिया था 'यह मोठे दादा का मामला है! चुप करो !/ 

“मोठे कौन है इनमे २” 

“वह, जो एक तरफ खडा है--मोटा भैसे जैसा । स्साले पर चार 
छह लाठी का तो असर ही नहा। ” 

मिनी रो रही थी। 

अजित बुरी तरह सकपका चुका था। समझ म नहीं था रहा धा कि 
क्या कहे, क्या करे ? 

बहांश कनो को रात हुए जार जोर से झकझार रही थी मिन्‍ती। 

माठे ने सहसा एकत्न लागा को एक घोषणा करके सूचना दी थी, ' काई 
हरामी पुलीस के पास जायेंगा ता बिसका छाड,गा नई। “ कहवार वह 
सहसा एक्आर चल पडा था। मिनी के करीब से गुजरते हुए कहा था 
उसन, ' बच्छा, मिनी मैं जाता हू। भाग्र कभी ये स्साला घड़भड नइ 
करेगा ।” 
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'तुमसे बहा किसने था वि हम लोगो वे पीच आओ ?े तुम अपन 
आपका यडा तीसमारया समझत हा? क्सिन बहा था ये सव करन 
बो ?” वह गरजी, फिर जार जोर से सिसवन लगी 

मोठे विस्मय से बभी उसे और कभी अजित या देखन लगा अजित 
को उस सबका गहरा अफ्सोस था । 
कुछ लोग घनो का उठान खग थे 

मोठे ने नफरत स नाव सिकाडत हुए यहा ” ठीय' है। आमगू से नई 
पड़ेंगे ! बीच मे । पन याद रफन वा मिन्‍नी, ये घरवाला नहीं है. आट 
मीच नहीं है स्साला । तू नही होयेंगी ता य तिसरी लायें धरा 
बरेंगा। ये तो दलला है हरामी !” फिर बहू साधियों वी आर मुडा, 

“चल व भूरे ! 

बव॑ चल पडे । अजित खडा रह गया था। उनवे जाते ही कई लोग 
सिमट आय थे। अर रे बेचार वा घर म ले चलो ! जलती /” 

“बेहोश है ! ' कोई चीखा । 

'अरे साहव ग्रुडो से यारी करगा ता यही होगा ये साई भी कर्म 
चोडे हैं ?! कोई टिप्पणी आयी घी। 

मिनी सिसव रही थी। कुछ लोगो न उसे उठाकर तागे में डाला 

था। एक जावाज आयी थी * पुलिस स्टेशन) 

नही !” मिनी ने कहा था, “पहले अस्पताल ।/” 

हा हा, अस्पताल । अजी पुलिस क्या करगी उसका ? कुछ नहीं 
होते वाला । अपने आदमी के पुरजे सम्हालो--बस /” मिनी जल्दी स 
कुडी चढाकर ताला लण आयी थी फिर कुछ लोगा के साथ ताय मे 
सवार हुई और कनन्‍ना वे घायल शरीर को लेकर अस्पताल चली गयी। 
अजित की आर देखा तक नही था उसने । 


बुरी तरह उखडा हुआ लौटा था घर । ठीक नही हुआ। जब मोठे को 
सम्हालने वा वश नहीं थ। तब उसे ले जाना ही भूल थी। पर जिस 
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मिनी के लिए यह सब किया, उसने तो अजित का उलठे कोसा ? यही 
नही, अस्पत्ताल जाते समय बात तक न की ? एक अजब सी तकलीफ 
महसुस की थी उसने । 

क्या हीता है ऐसा ? बहुत साचा था, पर समझ नही सका था तब। 
क्या यही कुछ वटनिया को लेकर नहीं हुआ था अजित के' साथ ? वह 
सहसा अजित को उपदेश दे गयी थी पराया कह दिया था उस ! 

पर वही 'पराया कहनवाली बटनिया एक दिन इतनी बडी उलझन 
पेश कर देगी--अजित का क्‍या मालूम था ? पता ही नही पडा था विः 
कब उसकी तसब्रीर कमरे से चुराले गयी? उस तसवीर न जों गुल 
खिलाया वह भी अजित का एक जनुभव । 

पर बटनिया का गणित था वह। गणित में भी भूल-सुधार। यह 
भूल सुधार भी गलत हो गया था 

एक दिन की बात है अजित की एक रिजस्टी लिफाफा मिला था। 
लिफार्फ म थी एक चिट्ठी और चिट्ठी के साथ बटनिया के घरवाले का 
समप्रन आनेवाला अजब सा रख अजित का फोटो साथ भेजा था। 
लिखा था, यह फोटो गलती स मेरी पत्नी के सामान मे चला थाया था सा 
भेज रहा हू । वाकी सर कुशल-मगल है। 

भोचवका रह गया था अजित कंसे गया वह फोटा ? एसी गलती 
बटनिया से हा ही कैसे सकती थी ? अजित का सामान ऊपर है, बटनिया 
का सामान उसके भाई के घर रहता है. निचली मजिल । फोठटा कंसे 
चला गया ? लगा था कि गलती नहीं है। कोई बात है, जा समझन 
म छूट रही है । 

पर बहुत दिन! यह उतझन, उलयन ही रही थी ठोक उही उलझनो 
वी तरह, जो गली म बई-कई नाम चेहरे लेबर मौजूद थी। धीरे धोरे 
सुतझ्ती हुइ। कई कई बार अजित सुलझाव को भी नहीं समझ पाता 
था, उसी तरह ज॑स उसझाव नही समझता 

फिर धीरे धीर बहुत कुछ साफ हान लगा था। मिनी के वेस मे बनो 
का वाया हाय दूट गया था। काफी चार्टे आयी थी। जा जस्म जे थे, 
उनम वाई टाब भी जड़े गय । पुलिस बेस बन गया। बयान हुए ता बनों 
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बोल गया था माठे बुआ वा नाम | सच ही बाला | गवाही मे अजित वा 
लिखवाया था उसन | बडी उलयन । 

अजित बहुत भन्‍नाया था माठे बुआ पर, “तुथस बह दिया था यार, 
वि मामले को विगाड़े सतत पर तू ता बभी हाश म॑ रहता ही नही है । 
अजित बहुत घबराया हुआ था। पुलिस वा नाम सुना है उसने ! पुलिस को 
लेकर बहुत सी वहानिया भी सुनी थी। उससे ज्यादा पढी हैं। अपवारा 
मे अवसर ब्रातिवारिया स लेकर चार उचवका और नेताओं तब वी 
पहानिया आती हैं। इन कहानिया म॑ पुलिस वी वारगुजारियों वा चक्कर 
होता है और कभी कभी उनकी शैतानी भरी हरवता का भी । 

अजित उसवा चेहरा देख रहा था, पर माठे निश्चित । अजित बढ 
बडाया था मालूम है पुलिस बेस.” 

“अवे मालूम है सब ! किसलिए इतना टरटराता है तू ! /” माठे न 
पीक्षकर जवाब दिया था, जो पायाने जाता है माटा साथ ले जाता 
है--समझा !” 

अजित ज्यादा ही चिढ गया था। यह भादमी दिमाग स लेबर शब्टा 
तक म॑ सिफ घटिया सोचता है, घटिया बोलता है। उवलकर महा था, 
“क्या भाडी बातें करता है तु ? पुलिसवाले तेरी सालिगराम वी तरिया 
पूजा नहीं करेंगे |” 

विनको मैं जानता हु। वो मुझका जानते हैं--बस खल्लास 7” 
'क्या मतलब ? 
“ मतलब ये पडित, तू अपना काम कर | 
'और ये जा गवाही म कनो ने मेरा नाम लिखवा दिया है-- उसका 
क्या होगा ? ” अजित के चेहरे पर वेबसी और परेशानी थी “अदालत 
बे' कटघरे मे खड़ा होकर मेरी तो हवा ही खिसक जायेगी। फटाफट सब 
कुछ उगल दूगा और फिर तू गया साल भर को 7” 
जात से बाम्हन है ना स्साला डरपोक! माठे छुआ ने उजित 
की आख चेहरा, दांत सभी कुछ देखकर समझ लिया था--बया हांगा ? 
एक पल हाठ भीचकर कुछ सोचता रहा था फिर बोला, * उस दिन तू 
गोल मार जाना। वाकी मैं सब समझ लूगा | 
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अजित बानूनी दाव पेंच जानता नही । बडी धवराहुट हो रही थी। 
उसी पल हू गयी थी जब अदालती बुलावा जा पहुचा था। केशर मा सै 
तो माथा ही पीट लिया था । सार महल्ले मे चीखती फिरी थी सोने सा 
सडका था | इस मोठे के चक्कर मे विगड गेया। आज थाने कचहरिया 
होन लगे हैं। ” अजित पर भी बहुत भनकी थी पर अजित ने धाम 
लिया था। उपरी साहस वटोरकर कहा था, “तुम वकार ही घबरा रही 
हां। संव ठीक हो जायया। सब ।” और फिर सोचता रहा था--वसे 
होगा? समझ जवाब दे चुकी थी। साफ़ साफ कह भी दिया था मोडे 
बुमा से । 

बोला था, ' समझ ले मैं गोल मार गया फिर ? बाद में पुलिसवाले 
नही ढढेंगे ।/ 

* नहीं ।” 

'पर कैसे ? ' जरा तेज बौखताहूट मे सवाल विया था उसमे । और 
मोठे न उसे स्नेह से समझाया था, 'देख ये जा पुलिस डिपाटमठ है, चायू' 
बाजी लाठीबाजी, जूतेवाजी है? ये सब मरा डिपाटमेट है। तू पढ़ 
अखबार, सिनमा देख, छाकरियों से बाते कर और वह जो तू बलमघिसी 
करता है ना? करता रह | मेर को अपना डिपाटमट सम्हालने दे। 
पमझा ! तेरे को जरा बरोबर फिकिर नही करता है वि मैं कैसे टीव' कर 
लूगा--समझा ? * 

* मगर यार 

“इसमें मगर, हाथी घोडे को लाने या नईं है. सिरफ चुप मारते 
गवाहीवाले दिन गायब हो जाने वा है। तेरा इतनाचू बाम | कया २ मोठ 
ने उसकी ओर देखा था। 

अजित चुप हो रहा था, पर चिततित। 

मोठे बडबडाया था. “विस स्साले कानों को तो मै जागू और देखूगा 

विसका बाडी का पाट स खोल के अगर बिसके यीसे मे नई डाला तो 
मेरा नाम मोठे नही बुछ और दे देने का । / 

अजित ने ज्यादा बहस नही वी थी। मोठे प्री बडबडाहूट यू ही नही 

थी। इस बडबडाहट ने कनों पर भी असर पिया था। पँसे, विराने 
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खबर दी यी-- नही माजूम, पर वह अचायक ही गती मे दा गया था। 
अजित प्रैठा था रशमा के यहा। बई दिना से घुलवा रही थी यह वभी 
सुरगा खबर दती, यभी बेप्णवी । अत म यह पवर छोटे बुआ लाया था। 
बोला था यार पॉडित। वा रशमा भाभी है या, भौत दुयी है, विसके 
पास घडी दा धडी चलन वा ।/ 

“हा मुझे भी घुलवामा था पर क्या बरू, ड्यूटी म एस फस जाता 
है कि मिल ही नहीं वाता । * 

'आज विसी भी तरिया बिससे मीटिंग १रन वा ।” छोटे बहे गया 
था ' रिसके बहिन वहनोई है ना, बिसके साथ ज्यादती मर रहे है। 
बिनको थाड़ा बहुत कहना हूयेंगा ।' 

* पर अपन क्या कह सकेंगे? ! 

मार्नें न मानें विनकी मरजी पर अपुन वह ता सकते 7 ।” 

“ठीक है।” अजित] मान लिया था। उसी योजना वे! अनुसार 
रेशमा के पास पहुचे ये । डिपो रा लोटत ही छाट वा बुला तिया था। 
दोना शभू नाई के मकान पर थे। 

बाहर के वरामदे म ही पडी रहती थी रेशामा । आन-जानैवालों को 
हुकुर दुकुर देया करती । गार चेहर पर जैस हमणशा के तिए बे पदे 
यादलो जैसा वदरगपन उभर आधा था। आयें धसी हुई । सिर वे सुनहरे 
बालो का एक यडा हिस्सा घाव वे कारण सिफ एक घाय्ा बनकर रह गया 
था। इस धब्बे पर बात नही थे । भव कभी उगेग भी नहीं । अजित जानता 
है। बचपन मे उसकी गदन वे पास विलबुल बालो का छूता हुआ एव 
फोडा हुआ था । ठीक हो गया मगर उतनी जगह पर वाल नहीं उगे। 

बचारी। व बरामदे मजा पहुचे थे। रेशमा अब भी ठीक तरह 
उठ बैठ नही पाती । दीवार से सटी चारपाई पर तेलिया सिरहाता इस 
तरह टिका दिया जाता हैं कि वह लगभग धघिसदत्ती हुई उससे जा डिबी। 
वुछ यही मुद्रा होती है ! स्थिति म सिफ इतना ही बदलाव आता है। 

अजित की आखो से सहानुभृति छलक आयी यी। रेशमा ने बुदबुटाकर 
कहा था, आओ, आओ भइया | बठो।  उसन इधर उधर देखा था-ः 
बैठने वो बुछ था नही ॥ एक उदासी और वेबसी उसके' चेहरे पर झलवबने 
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लगी थी। गहरी सास तेकर प्रडबडायी थी, 'ऐसी यति न हुई होती तो 
तुम्हे या खडा रहने देती ? फिर जोर से चीखपडी थी बह--“भरे । 
चुनी जीजा ? अरी ग्ुनमत्ती ? अरे रे कहा मर गये! अब क्‍या एसी 
कंग्राली आयी इस घर म कि आन जानेवाला वी खातिर चार पटे भी नही 
रहू गय ?” 

न चुतीलाल का जवाब आया था, न गुनमती का। ग्रुतमती रेशमा 
वी बहिन चुनीलाल बहनोई । कभी रशमा से ही उहे अवैलेपन से 
मुवित के! लिए बुला भेजा था पर अब र॑शमा उनकी उपस्थिति के 
बावजूद कही ज्याटा अकेली हो गयी थी। पूरे घर सामान चौज वस्त पर 
चुनी गुनमती वा कबंजा था। महल्ले के हरघर में अब उहीका 
अस्तित्व । रेशमा धीमे घीम अपना अस्तित्व ही खाने लगी थी । अजित 
को लगता था कि बही न कही अस्तित्व 4 इस विलीनीक रण का दद भी 
रेशमा को साल रहा हागा। 

छोटे वुआ उस परीच पास के कमर से एक टाट ढूढ लाया था। कच्ची 
धरती पर बिछाने हुए रोत्रा था तुम बिता मत बरो भाभी (हम 
जोक इदर बैठ जायेंगे ! आ पा डर ”” और अजित भी लपक्कर बही जा 
बैठा था। 

रेशमा को तकतीफ ज्यादा बढ गयी थी। “हाय-हाय। मेर पूटे 
करम। तुम लोगा को बैठने के लिए एक आसन भी नही दे पा रही ह 
मैं अभागिन ! पापित | _* वह सआसी हो उठी । 

अजित ) एकदम कहा था, उसकी चिता छोडो भाभी, बस ये 
बत॒जाओ क्‍या बात है ? क्रिसलिए बुलाया था हम लोगा का ? 

“बात तो साफह। “रेशमा न जवाब दियाथा पूरबजम की 
कोई प पिन हु रढापा तो झेल ही रही थी, अब अपाहिज भी हो गयी । 
एक ग्रिलास पानी पिलानवाला कोई नही है भदया । पैट जाई बहिन ही 
जब निरमोही हो गयी ता क्सीस क्या कहृगी ? बस, यही वहना चाहती 
हैं! छुनी और गुनमती को समयाओ | चीर घडी मैरी चरफभी ध्यान 

दे दिया करें। अपना बस चलते कौन ट्ट्रो फराबत तक से लावारी झेलता 
है भइया ? ” बह सेन लगी थी, “अब दखो। देखा ये कपडे ही देख ई 
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तो बह कह के थक गयी । प्यार से डाट से, मनुहार करके पर दो चार 
दिन ठीक तरिया चलता है फिर वही । कल बहुत दर पशाब रोके रही 
भड्या, गुनिया को सौ बेर बुलाया, पर नही सुना | ऊपर ही थी। मैं 
उसकी आवाज सुन रही थी यहा पडी पड़ी पर उसने नहीं सुना। जाखिर 
को आखिर का यही गद्दें म छूट ययी। ” एक हाथ से आख मूदकर 
बह भर्रायी आवाज मे बडबडाये गयी थी, “पाप करम । प्रूरब॒जनम में 
क्सीको बहुत तकलीफ दी होगी, अब भोगना पड रही है अग अग से 
पाप फूट सिकले है। पूरे तीन घड़े गीले मह में पडी रही मैं लाचार ।” 
सहसा वह जार-जोर से सिसकने लगी थी। अजित ओर छोटे बुआ सुनते 
भर से रुआसे हो गय । समझ मे नहीं आ रहा था कि क्‍या कहें ? क्या 
करें ? हृडबडाये से वैठे रह, जैस माटी के दो लौदे घरती पर थोप दिये 
गये हा । 

वह बिना कुछ कहे थोडी देर सिसकती रही थी सहसा छोटे बुभा 
ने कहा था “भाभी, जरा सबूर करन का हम लोक चुलनीसे बात 
करेंगे। बिसको समझायगे आखिर तुम्हारी जिनगी है ही कितनी ? " 
और बोल, तभी अजित ने उसे धृरकर दखा, जसे कहा हो ' यह वेया 
कह रहा है ? ऐसे विसीसे कहा जाता है क्या २” 
वह एकदम मायूस हाकर चुप हो रहा। फुसफुसाया “कुछ बोल ने 
त्त 90 

“हा हा! और अजित बोलने लगा था, फिकर मत करा भाभी । 
हम बात करेंगे आप बिलकुल चिता मत करो। ”बात खत्म करवे 
अजित ने टहोका मारा था छोटे बुआ को, मतलव था- उठ पडो ! बे एक 
दम से उठ गये थे। 

रोना थामती हुई रेशमा एकदम बोली थी ता तुम जरूल' जरझूत 
बात करो भदया। उससे कह दो कि अब ज्यादा दित नहीं जिऊगी । 
फिर मैं मरी ता सब विनका ही है. और कौन वैठा है मेरा २” 

“हां हा, जरूर-जरूर ।॥_! बडबडाते हुए दान। उतर आय थे 
नीचे । गली वी जोर बढे, तभी माॉदिर के पास खड ग्रुतमती और चुनी 
सामने आ गये थे । चुनी ने हाथ जोडे थे। कहा * राम-राम भदया। ”! 
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राभ राम। दाना थम गय । छोटे ते एकदम बात शुरू वर दो 
थी चुज्री सार, तुम्हारे बा विसवा रेशमा भाभी था ख्याल रखना 
आहिएना ? प्रिचारी "” 
जानती हू छारे भइया !” जबाब गुनभती ने दिया--हाथ नचाती 
हुई कहने लगी 'तुमसे भी राड रोना रोयी होगी ?” 
अजित य बात काट दी बुछ रूखेपन से बहा, राड रोना नही, मपवा 
दुय वह रही थी। अपाहिज औरत है. फिर तुम तो उसवी सगी छोदी 
बहिन हा गुनवती। आखिर सोचना चाहिए ना वह ता वेचारी बिना 
सहारे टट्टी पेशाव को भी नहीं जा सबती ! " मुनमती न ुझलावर 
जवाप दिया “अभी तुम गय थ। दया ना--वही टट्टी-पंशाव मित्री 
हम लोग उस न ले जात हागे ता कौन जे जाता हागा? सोचनवाली वात्त 
है । वह क्या ऐसे ही झड़े पूछे पडी है ?” 
फिर भी ” सहसा अजित वी महसूस हुआ था कि वही उसका 
तब कमजोर शा गया है 
“असल बात जै है अजित भइदया ।” इस वार सवाद घुल्नी ने सम्हाल 
लियंय रह्यमा जिज्जी पड जातो हैं इकल्ती अब ग्रुनियां भी बाल 
बच्चोवाली है। कोई हर-हमंसा तो उसवे हजूर मे बैठी नही रहेगी। मैं 
_लवई को नौकरी भी करती हू । सुबरे जाना पडता है। मुझे भी रोटी 
पानी जेके जाना होता है। जे वचारी अलस्‌ भोर से जगती है। चूल्ह 
चौके भ लगी, फिर बाव गोपातर जगे। उद्ेँ भी सम्हाला, इस सबसे से 
चार घडी वा बखत निकला सो जिज्जीबो सेवा करी ?ै अब तुम 
जायो आखिर को इस जमाने में सभी कुछ करना पड़ता है 
भदयाजी है 
अब जिज्जी चाह कि उसी के पास हर घडो बैठे रहे सा तो हो नहीं 
सकता ” बात गुनिया ने सम्हाल ली थी, वह तो मिलट मिलंट पर 
अवाजें देती रहतो है. ओरी ग्रुनिया, मुझे भुतास लगी नोरी गुनिया, 
पानी दे जा) अरे दौडियो चुत्री, कमर दुख रही है अरे, मेरा चदरा 
बदलो अरेमंराजे करा, बह करो / 
“करने वो कौन नाही है ?” चुनी पत्नी से ही उलझ गया था 


€/7[._ 


“आपिर का यहा आय किस जविए है ? संव वरन वे लिए ना ? पर सब 
काम तसललो से होता है। आखिर दुनियादारी घरबार बातवच्चे 
नौकरी प्रभी चीजें हैं चार मिनट का घीरज भी तो रखता चाहिए 
आदमी को। पर जिज्जीत्तो बस! ” सहसा वह झरुजासा हो गया 
था, ' परसाब | वह तो इत्ती उगलो वरतो है कि सित्र भगवान जानते 
हैं, में गुनिया, छुनी रामजी सर उछल-उछलत के गरेद वी नाइ बन गये 


] 


चौबार | १४८३ 


अजित और छोटे एरदम स चुप हो चुके थे। निस्स देह गुनमती और 
चुनीलाल वे भी अपन तक थे “फिर भी जितनी वन सके, खाल रखो 
भाई। तुम्हारी तो वह अपनी ही है अपाहिजो की सेवा करने से तो 
यो भी पुण्य लगता है. 

“हाजी, सा क्या हम नही जानत॑ ? ” चुनी बोला था। वे चतने को 
हुए, तभी कानो सामने आ खडा हुआ था। दोनों चोक गय। कनो ने 
बडी विनश्नता से कहा था “भाई नमस्ते लो ना साई ?ै राम 
राम्म। / 

“नमस्ते ! अजित ने एकदम वेरखी दिखायी थी। 

आपसे दो घड बात करने वा है अजित भाई जी ? ” कनोन॑ 
मिमियाकर निवेदन किया था। 

दोनो ने एक-दूसरे को देखा। कहा, 'आझार। ' फिर वे बाजार 
की जोर चल पडे थे। कननो ने उह रस्तोरा मे बिठाया था। बात शुरू 
क्र दी थी, “भेंडा आप लोग झगरा काहे को बढाते है साई ई- ? 

“झगड़ा ? कसा झगड़ा ?! 

अबी सब शहूर म माठे बुआ बोलता है कि कनो को आगू जान से 
हलाल करेंगे। ऐसा काह को भाई ? दक्‍्बो। हम है व्यापारी भादमी 
इदर सकखर स आया है। हिदुस्तावी भाई को अपुना भाई माना है. 

“तुम क्या पाकिस्तानी हो या ईरानी हो ?” चिढ गया था अजित । 
जब जब कोई सिघी पजावी उसे या और लोगो को हिंदुस्तानी कहता 
है, चव तब उसे क्रोध आता है। क्‍या य कम्बय्व हिंदुस्तान से जजग 


हैं? 7 
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"“वडी बात समझत का सीसाइ? ” कानों वडबडाता गया था, 
ता हम्म बोला कि सकबखर स जाया हू। हम लोक के साथ भेंडा भौत 
ज्यादती हुआ नी भाई ई २ मुसलमान लोक कत्तल किया, हमारी मा 
भैण की इज्जित बिगारा अब जाप लोक भी हमकी प्यार नही देगा भाई 
तो इस दुनिया मे कोन देगा भेडा--जरा सोचने का नी २” 
अजित को यह समझते देर नही लगी थी कि मोठे बुआ की धमकी 
असर कर रही है । छोटे चुप था । अजित बोला, “वह सव ठीक है साई। 
हम लोगा ने कौन सा अयाय क्या है तुम्हारे साथ ? तुमको प्यार, 
इज्जत मौका बया नही भिला है यहा? पर तुम इस तरह दलाली 
करोगे तो नही चलेगा। माठे से झगडा तुमन बढाया है। मैं उसी वक्‍त 
कह रहा था कि चुप हा जाओ चुप हो जाओ, तुम माने नही । अब मोढे 
को तो तुम जानते ही हो? फिर वह भी बेचारा तुमसे यही तो कह रहा 
थाक्मिनी को तग मत क्रो मगरतुम खेर 

“खैर उस सबका मादी मं डालो नी साईं!” सहसा कर्नों ने वात 
काठ दी थी हम माठे भइया की इज्जित करता हू। भैंडा उसको अपुनां 
बडा भाई मानता हू पन हँसको इस तरिया धमकी पाहे वो देता है 

* बयो तुमन भी तो उसकी रिपोट की है ? कीट मे केस करवाया 
है ? अजित को जसे एकसाथ कई चिऊटियो ने काट लिया था। अब तुम 
चाहते हा कि वह चुप बठा रह? सातो होगा नहीं। वह है दादा 
आदमी । उसका कुछ नही विगडेगा। महीन दो महीते जेल काट आयेगा, 
पर बहता है कितुम हिंदुस्तान के किसी भी कोन में रहो--पर वह 
तुम्हारी खबर जरूर लेगा ॥ 

“हा !” छाट्टे ने एकदम स कहा था, “तुम चाहते हो वि तुम उसे 
फसाए रहो और वह फ्सन व बाद चुपचाप बैठ जाये। ऐसा नई होने का 
साई । जमाखातिर रखो, भाऊ तुमको पीटेंगा जहूर । 

काना वा चेहरा पिट गधा । लगा जसे अभी रा पडढेगा। 

अजित न कहा, “अय यह तुम भी जानते हा साइ, कोई इस बस मे 
उसका फासी ता हो नही जायगी ? एव ने एवं दिन लौटेगा | उस दिन 
तुम्हारी खटिया पडी कर देगा। / 
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“अरे नही नही भाई ई। हम झग़रा थोडे ही चाहता हु) हम तो 
हाथ जोडने को तैयार € साई अब जो हो गया सो गया। हमसे भी 
गलती हुआ पर मामला खतम करो नी र” 

“खत्म तो वही कर सकता है ।” अजित न जवाब दिया था, “ हा, 
हम कह जरूर सकते है। पर तुम एक काम कर लो। पहले बदालत में 
दरखास्त दे दो कि तुम्हारा उसका राजीनामा हो गया है! फिर बात 
सम्हुत जायगा 

“ठीक है. पत्र जब तुमको सब देखना है साई ? कल को कुछ ऊचा 
नोचा हुआ नी तो हम गरीब आदमी मारा जाऊंगा भाई।/ 

“और मिनी का क्या कर रह हा? अजित ने सवाल कर दिया 
था। लगा था कि क ना इस वक्‍त हर शत मानने तैयार है । 

काता ने जवाब दिया था “वह मामला भी खत्तम ही समझला भाई 
ई। अब वह सब नही बरूए नी । हम उसने साथ सहब्दद स रहूणा ए 

पर वह ता तुम्हे छोडना चाहती है ? ” 

* उसको ममझाता हू, पन आगू उसकी मरजी भाई ई। हमार भाग 
मे अगर अल्लग होना ही तिक्खा है साईं तो कौन राक सकता है भेडा ? 
बह ता बात खत्तम हो के रहगी नी ? आज नही तो क्लल्‍ल ? हे ना छोटे 
भईया अ्‌ २! 

हू ।! छोट ग्रुरगुराया। 

काना बिल अदा करके चला गया था| वार बार कहता हुआ कि वह 
केस खत्म प्रवा रहा है. जजित मोठे का सम्हाल ले 

दो चार दिना म॑ ही मोौठे बुआ ने खबर दी थी--उसने केस वापिस 
कर लिया है।” अजित व उससे कही ज्यादा सात्तोष हुआ था। मन ही 
मन एक खुओ भी--केसा भय लग रहा था इस कल्पना सं कि भदालत मं 
जाकर गवाही देनी होगी ! बला टली ! 

नौकरी उसी गति स चल रही थी। महलला भी उसी गति से । महल्ले 
के सब पात्र भी । शामलाल फिर से धार चला गया था। सुरगो कभी उस 
और कभी भाग का कोसती रहती थी। हर रोज जखबार खबरें लाते) 
घबरो के अनुसार देश म॑ निर्माण बढ रहा था। निर्माण के साथ साथ टैक्स 
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बढ रहे थे ! टैक्‍्सो के साथ साथ महगाई | जिदगी की रप्तार कुछ ज्यादा 
तेज हो रही है-- अजित महसूस करता 

इसके साथ ही कई बातें महसूस होती | यह भी कि लोगो के बारे मं 
अब उस तरह भोचने समझने की रफ्तार नहीं है, जैसी पहले थी। 
सांचने क लिए दायरे भी वदलते चले जा रहे है दायरे फैल भी रहे है 
जिदगी गली से बहुत बाहर, ज्यादा ही बाहर जाकर शहर पार करत 
लगी है 

वह खुद भी शहर बाहर ही जाता था मुरेना, अम्बाह, पौरसा, 
उसेदधाट | छोटे छोटे कस्बे, गाव, कस्वनुमा शहर 

राशन नौकरिया, सरकारो और उनसे आगे एक तरह से जि दगियो 
शहरा क॑ फैसले दूरदराज दिल्ली मे होने लगे है . लगता है जैस इंसान 
अचानक किसी तालाब से निकलकर समुदर में जा गिरा है। आदि अत 
दीखना बद हो गया है । रियासतो के तालाब से जनतत्न का समुद्र 
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है । शहर बदलता रहा है । माहौल, हवा, सोच, कपडे. सभी कुछ बदलते 
जा रहे हैं। य वदलत रहने की प्रक्रिया भी जीयन के विकास वी तरह 
अनत | कभी खत्म नही होती । 
उन दिनो य रहस्य मालूम ही नही हुआ था कि बदलाव सिफ अजित 
के आगयन, गली और चौबारे तक आ पहुचने मे नही है. बल्कि ये बदलाव 
और-और तरह और-भऔर स्तरो पर सबके साथ हां रहा है. इन्सानों से 
लेबर जड पत्थरों तक । 
चुनमुन का व्याह कर दिया था सुरग्रो ने | लडका खो जकर | वही लडवा 
लाया था जो चुनमुन का भग्रेजी पढाया करता था। चुनमुन गली से 
विदा ही गयो थी । दान टहज भी हीक ही दिया था शामलाल ने ) चुन 
मुन का पढानवाला लडका मास्टर, अब चुनमुन स छोटी गोवि-दी को 
पढ़ाने लगा था। गाविदी का बदन भी खिलने लगा था | अजित ने ध्यान 
ही नही दिया था। पर ध्यान तव आया, जव वैष्णवी को मेनपुरीबाली से 
बतियाते सुना । दीना औरतो न सिघी टोपनदास के यहा से साझे मे एक 
दिन का गोवर खरीद क्या था। ढोते-ढाते जब थक गयी थी, तब वही 
बैठकर वतियाने लगी थी ।अजित नलवाला का लाया था नल ठीव' करने। 
उन दोना को ध्यान ही न था कि अजित सुन पा रहा था 
बेष्णवी बोली थी---' वह बेचारा महाराजपुरा का लडफा क्‍या फ्सा 
है, बस फसकर रह गया है । चुनमुन के व्याह मं डेढ हजार लगाये इस 
मरी सुरगो वी लतरिया-पतरिया को पाला ओर अब सुरगो ने उस पर 
नया जाल डाल दिया है । गोविटी जो तैयार हो गयी है /” 
“ अब तो थाई इस गली म रहन का मन नहीं करता । तुम्हारी सौं, 
सोतला बाई, जी अर गया । पोस्ट मास्टर साहब का तब्यत्ला हो जाये तो 


राम जान बडी सासत है । ०४: "जाना इस गली 
भे-कौन सोचता था ।” में| - रही (. 

“हीवा बात है ' रू की है 
थी--सहसा वह भारी स्वर है| 
जे है मैनपरीवाली, . बिका ? 
घाम; मु व्छपदा 


(| 


नी 
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घार शहर मे जा वैठा है सुनते हैं कोई करली है 

“करली है? सुतातो मैंने भी है पर लगता नहीं है बहना !” 
मैनपुरीवाली एकदम फुसफूसा उठी थी--“उसके हाड पजर तो निकल 
रहे, नयी औरत का कया करेगा २”? 

“मरे सो मत पूछी। मद वी जात। नीयत एसी होती है वि 
बस्स। पातर दीखनी चाहिए, तुत्ते की नाई झपट पडेंगे सुना नही है 
तूने--कतल-खून हो जाते हैं ऐसी बाती पर । पर मरद मरद ठहरा। 
अन्टी म चार पैसे हा तो कूदे मही--ऐसा कैसे हा सकता है ? कहते है, 
स्थामलाल उसी की अगिया में घरा रहता हे। हमन तो सुनी । 

“सुनी तो हमने भी पर 

“पर क्या, पक्की हो है अब तुम जानो मैनपुरीवाली, ऐसी बातें 
काई छिपती हैं ? खुद सुरगो ही रोती फिरती है | पाडे जी से कह रही थी 
कि जिस तरिया हाये, स्थामलाल का तबादला करवादें यहा अब तुम 
जानो बहना, बिचारे पाडे जी अपनी ही दालरोटी मे लगे हैं।हम कहा फुर 
स्तर ! 

“सही वात है ! बिलकुल सही बात है । अब वह जमाना नही रहा !” 
मैनपुरीवाली ने जवाब दिया-- जादमी विचारा खुबरे से लेके स्थाम 
तलक घिन धिन करके नाचता है तव बालवच्चे पलत हैं. ' 

“वही तो पाडेजी ने तो साफ-साफ कह दिया कि उनके' बूते का 
कुच्छ नही । फिर जे है ऊचा मामला बडे अफसर लोग ही कर सकत 
हैं !” सीतला बाई बैष्णवी का स्वर । 

“ठीक किया । ठोक क्या । बात सफा हानी चाहिएं। उसभ ब्यौहार 
ठोक नही रहता कि लल्ला पुच्चो की बातें करदो फिर कुछ न हा पाय। 
है कि नही ?* 

“सोई तो ।” 

ओर अजित नल सुधारते मजदूरा पर नजर गडाय, युनता रहा था 
बहुत-सी जानवारिया 

श्यामलाल ने कोई क्रली है। जब वरली है ता एक बडी राशि उसी 
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पर खच कर देता होगा। यहा सुरगो और लडकिया परशान हैं अजित 
सांचता एक पल को दुख होता पर समझ में न आता कि वह क्या कर 
सकता है ? कोई कुछ नही कर सकता । सब अपने-अपन लिए कर रह हैं। 
यही अपने लिए कर पाना चौवार की नियति । 

सबन ता यही किया था। सुरगो न अगली वार झामलाल के आन पर 
पाटौर की रजिस्ट्री अपने नाम करवाली थी। महल्ले म पचायत हुई थी 
उस दिन । सुरगो मे पति पर आरोप लगाय थे और शामलाल न तुनक्कर 
पूछा था-- 'ठीक है । अगर तू यही कहती है ता समझ ले कि ठीक है। 
अब बोल, क्या चाहती तू ?” 

सुरगो बोली थी-- कुच्छ नही । अब मुझे ता ये बायाए पार 
लगानी हैं । इनकी मार टी चाहिए सा ये पच॒ परमेसुर मौजूद हैं।'” 

सबसे सांचा था, सुरगो की बात सही। शामलाल न गारठी के बतार 
संवान टासफर करवा दिया था उसके नाम | धार लौट गया । 

सुरगां कुछ आश्वस्त भाव से जिदगी चलान लगी थी 

यही कुछ निश्चितता बटोरी थी सुनहरी न। ठेवेदार न उस किसी 
दूर गाव म मास्टरी पर रखवा दिया था। लाग हैरत बरते-- मिडिल 
पास वह भी खराब नम्बर पर सुनहरी चिपक गयी ऐजुकेशन डिपाटमद 
मे--कंसे हुआ २” 

बतलानवाल हसत॑। कहते, यह जमाना नया आगया हू । अब हुतर-- 
हुनर नही हैं, इलम--इलम नही । अब तो बस, पौवा ह। जिसका हांगा, 
वह आसमान पर लटक जायगा | देखा नही, जिस गगाराम को प्राइमरी मं 
छह साल लग गये ये, अब ऐजुकेशन डिपाटमेट का मिनिस्टर है। सब 
जमनततर वी लीला | 

एवं दिन केशर मा ने पूछा पा-- एक बात बता अजित 7! 

* क्या 7”! 

* ये जनतत्न कैसे सीखते हैं ?” 

हसा था अजित, ' तुम भी खूब हा मा। भला जनतत्न भी कोई मत्त 
या तत्न है क्या २?” 
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“जो भी है बटा । तू सीय ले ।” 

हवेदा-वव्का होवर अजित वेशर मा वा चेहरा देखने लगा था। वे 
सहजता से बाली थी । एकदम गभीर। अजित ने एकदम से हु सवर सबाल 
किया घा-- वया सीय लू ?” 

“यही जनततर । थाम आयेगा। अब सये जमान मे बहते हैं वि 
इसी ततर से सब चलता है। पूरा वशीवरण। 

और देर तक हमता रहा था अजित । प्री वाठिनाई स उह समझा 
सका था कि' जनतत्त कोई तक्न या मत्न नहीं टै। कहा था-- यह एक 
तरीका है मा, जिसस सरवार चलता है जौर कहत है सप्स वढिया तरीका 
शा है। इससे जनता ही अपनी सरबार चुनती है और देश को चलाती 

। 

मगर बैशर मा सन्तुष्ट नद्ो हुई थी । कुछ हैरत स बोली थो-- 'पह 
कैसी सरकार चलती है ? तू कहता है कि इस तत्न से सबस्ते अच्छी सरकार 
चलती है, पर सब तरफ तो चोरी, वेईमानी, यूठ दीखने लगा है. ?? 

“शुरू शुरू म एसा हो हागा मा पर जब सब लोग समय जायेगे ना 
कि भाई ये जनतत्न है।अपना देश है, अपनी सरकार है। अगर हमी य सव 
करेंगे तो देश न डूब जायंगा। फिर सव ठी' हां जायेगा । पर 

“पता नही कब ठीव होगा ।” उनके स्वर में निराशा थी-- 'अभी 
तोसव विगडता ही जा रहा ह ” 

“नहरूजी कहते ह कि धीरे धीरे हागा अब कोई एक ग्वालियर 
रियासत तो है नही कि चलाली | एसी सैंक्डो रियासता से मिलकर ये 
देश बना है---बहुत बडा। सब खराब पडा था। अब धीर धीरे सब 
सुधरेगा ” 

और ज्यादा ही दुखी होती जाती वह्‌। कहती “पता नही तरे नहर 
काजाद क्या कर रह हैं हमे तो य॑ दीख रहा है कि राशन मिलना भी 
कठिन हो गया है। इसस तो अगरेजी राज अच्छा था। कम से केम व 
भूखा ता पही मरने दे रह थ लोगा का । 

अजित जवाब नही दे पाता। लगता कि जो बुछ दिया है, उसमे भी 
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बहुत दम नही है । कुछ भी तो एसा नही हा रहा है, जिससे भविष्य की 
किसी आश्वस्ति का अहसास होता हो ? नौकरिया मिलती हैं, पर या तो 
पौवा चाहिए या फिर रकम यह दोनो न हां तो आदमी और सर्टीफ्किट 
दोनो व्यय है। छत सुधरवान वे लिए सीमेट चाहिए थी । दो रुपया ब्लैक 
में मिली। वेशर मा मे माथा पीट लिया था । कहा था “व मट्टी पर भी 
चारी करने लगे लोग। बसा जमाना ?ै” 

ओर बाद म॑ मिलनी ही बाद हां गयी। इसके विपरीत अजित ने 
यह भी देखा कि जिन दिनां सीमेंट नहीं मिल रही थी, सुनहरी ने 
ठेकेदार से कहकर दस बोरिया मगवा ली। सारे घर की मरम्मत 
करवायी । दूसरो की क्या कहे भजित । खुद भी तो सिफारिश से ही काम 
मिला थांउस ? मिल भी गया तो बाध्य हो गया कि चोरीकर न 
करने प्र घर बेठगा ह/ग्रा ) सब गड़बड़ ! 

और अजित रिकाड चोरी करने लगा है। साचता है अगर यही 
व्यवस्था रहनी है ता नौकरी इसी तरह चलेगी । सब समझात है--“अति 
सवत्न वजयेत । किसी दिन काम छूट जायगा !”! 

अजित का जवाब हांता है-- 'छूट जाये स्साला। मेरे पास इतना 
पैसा जमा है कि दे लेकर दूसरा ले लूगा !” 

अजित निश्चित है। साचता है कि एक टाइपराइटर के पसे जुट 
जायें। वे पैसे जोडकर टाइपराइटर खरीद लिया जायेगा, फिर कहानियों 
की प्रतिया हाथ से नही करनी होगी । वक्‍त भी बहुत खच होता है, मेहनत 
भी बहुत। एक ही बार चार प्रतिया निकालेगा। चार अखबारोको 
भेजेगा | कही म कही तो छपेगी । शेप तीन जगहा पर नाही लिय दिया 
करेगा। ऐसे ही राहु खोजनी हांगी टाइपराइटर जरूरी | 

मगर टाइपराइटर तक नौवत नहीं पहुची थी। उसीसे पहले छूट 
गयी थी नौकरी । 

सारे डिपो मे हल्ला हो गयाथा। अजित की गाडी चैक हो गयी। 
फ्लाइय स्ववाड न पकडी | बयालीस विदाउट टिक्टि सवारिया भर रपी 
थी। डिपो तौटत ही अजित को जोशी साहय न बुलवा लिया था शीट 
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पर ट्रैफिक' इस्पक्टर न रिसाक दिया था। जोशी साहब भनभनाये बैठे 
थे। आशा के अनुसार अजित के कमर मे प्रवेश करते ही उन्होने शीट 
उसके मुह पर फेंक' मारी थी “लो, अपनी करतूत देखो। 

“जी, मैं जानता हू । अजित वोला था, “इसीलिए इसोनिए मैं 
रेजिगनेशन साथ ले आया हू साव !” कहवर अजित मे त्यागपत्र टेवल पर 
सरका दिया था। 

जोशीजो जैसे जबडे क्सकर रह गये थे । चुपचाप त्यागपत्न पढा था । 
बोले थे, “तुम्ह तो डिसमिस कर दिया जाना चाहिए। पर उम्र और 
कैरियर देखते हुए डिपो मेनजर से कहूगा कि यह मजूर कर लिया 
जाय। ” 

अजित सिर युक्‍ाये खडा रहा था। 

“नाव गेट जाऊद । ” वह एकदम से चीखे थे। अजित वाहर निकल 
आया, बहुत निलज्ज भाव से। बाहर कई व डक्‍्टर-डायबर मौजूद थे । 
हर आाख मे उत्सुकता । रहमान मिया ने आग्रे बढकर सवाल किया था, 
* क्या रहा पडतजी ? 

“कुछ नही। वह मुझे निकालें, इसके पहले ही मैंने रिजाइन कर 
दिया ।” अजित निश्चित भाव से आगे-जागे चलता हुआ बाला था। 

वे सब पीछे। कुछ पुसफुसाहटें हुई थी। वदरी ने पास जाकर कहा 
था “इसीलिए कह रहा था भइया कि सब्जी मे” 

“अरे यार। सब्जी म नमक का ख्याल तो वह रखे, जिसे जिंदगी 
भर बावर्ची रहना हो | हुह! हम सलामत रहे हजार बरस नौकरी 

हजार हमार लिए। ” 

“वाह वाह । क्‍या बुला”खयाली है ।” कोई कुढवार बड़बडाया 
चा। 

रहमान मभिया सचमुच चिततित थे। पूछा था ' अब क्या करोग २! 

वही महाराजवाडे पर रोज सुवेरे क्यूतर उडायेंगे ।” अजित 
अजब-मे टद वे बावजूद कह जा रहा था। इस तरह जैस उसे परवाह 
नहीं है। पर अपने आपकी तरह वह भी समझ रहा था, वे सव उसके प्रति 
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दुखी हैं। जसे तेस वह निकल सका था उस माहौल से ! 

इस उखडाव को कहा जाकर मिटाया जाये? उसम सोचा घा 
भौर असे बाद एक बार फिर मिनी याद हो आयी थी । उसीके यहा जावा 
होगा। वहा थोडी दर ग्रप्पे मारकर भूल सकेगा पर कनो ? 

वह हो, तब भी ठीव' । न हो तब भी ठीक” । अजित चल पडा था | 


यह एक और मिनी थी। बदली हुई । एकदम अलग | एक तीसरी मिन्‍नी। 
अजित बचरज से उसका चेहरा देख रहा था। न बिम्दी न मग्लसूत्र 
घवराकर पूछा था, क्या हुआ ?” 

“मैं कुवारी हो गयी !” वह हसी थी। 

अजित अपनी उलझन भूल गया। कुछ पलो तव चुपचाप बैठा रहा । 
बमरा भी काफी कुछ वदला हुआ। फ््नीचर वही, सामान भी ज्योवा 
त्यो, पर एक परिवतन सारे माहौल म॑ लग रहा है. पता नहीं क्यो ? 
शायद मिनी के बदलाव के' कारण । 

यह उसके सामने वैठी मुसकरा रही थी। कहा, “इत्तीसी बात नहीं 
समझा? मैं दूसरी बार कुवारी हां गयी हू ।7 

“यानी ” 

'हा, कनो से छूट्टी ले ली मैंन । अब वह पटना म ही रहता है । वही 
घरवाली और बच्चा को भी ले गया है ।”! 

* अब क्‍या करेगी तू ?” 

* क्यो ? अप क्‍या नही है करने को ? सब तो है। शादी कर सकती 
हू। फिर से घर वसाना चाह तो वसा सकती हू न चाहू त्तो मस्ती है । 
बुछ भी न वरू ।” लगा था कि वह बहुत खुश है निश्चित । खुले आवाश 
वी तरह मुकत। 

” चल अच्छा हुआ अजित न पैर फैला लिय थ॑ साफ पर। बीडी 
निवाली | वाला “जाज से मैं भी आजाद हो गया हू तेरी ही तरह 
कुबारा ।” फिर यह हसा था। अनायास ही उसे महसूस हुआ जैस हराने 
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की कोशिश करके भी हस नही पाया है. वुछ हुछ रोया है शायद । 
उसका मूह खुला रह गया “क्या मतलब ?” 
अजित ने बीडी सुलयाकर कहा, “मतलव यह कि मैं नौकरी छोड 
आया हू ।”! 
“मौकरी छोड आया ? क्यो ?” वह लगभग चीखी । 
“क्यो का जवाब यह कि बस, मन हुआ--छोड आया !/” 
“मजाक मत कर अजित /! 
“तुझे विश्वास नही हो रहा 7” 
हा कैसे होगा? बया मैं जानती नहीं, अच्छा खासा काम 
और फिर वहा वह साहब जोशीजी उनका भी तो सहारा है. तय 
“'उाहाने सहारा दिया था काम करा लिए मैंत किया। पर काम 
को सहजे रखने के लिए मैंने बुछ नही किय्रा। चोरी करना जरूरी था। 
मैंने की, पर सोचा कि जब चोरी करना ही मेरा काम है तब क्सकर 
क्या न कर डाल | मैंने कर डाली । नतीजा यह जि त्यागपत्न देना पडा 
ए 


3 


वह गरभौर हो चुकी थी । काफी कुछ समझ चुकी थी। एक पल वे' 
लिए खामोशी विधरी रही, फिर मिनी न कहा “अब क्‍या करेगा तू ?” 
“सोचूगा यो भी सुझे इस काम मे लिखत पढन का बिलकुल भी 


समय नटी मिलता या। _” अजित पृववत लापरवाह था। 

“तेरी मा तो बहुत बौखलायेंगी अजित ।” मिनी की जाबाज में 
सहानुभूति घुल गयी थी । 

हम 


वे फिर चुप हा गये ये । मिन्‍नी ने उस चाय पिलायी थी। अजित 
जानना चाहता था कि क'नो ने क्सि तरह पीछा छोडा पर पूछ नही सरा 
था। बार वार यह ने चाहकर भी काम के बार में सोचने लगता। क्या 
होगा अब ? काश | उसने बदरीसिंह का कहना माना होता । खच की 
भी आदत पड गयी है। उस निवाहना भी कठिन होगा । सबसे बडी बात 
हागी -केशर मा वा क्लेश ! सालूम होते ही सारा घर सिर पर उठा 
लेंगी । अजित को इतना कोर्सेगी कि वह पागल हो उठेगा। 
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एक बार फिर से जिंदगी बिना खूटे की हो गयो है। किसी थान से 
छूटी गाय वी तरह अजित सारे सारे दिन शहर मे भटया करगा कमी 
डाक्टर जैसिंह के यहा और कभी बिसेसरदयाल वे यहा । 

मिनी के यहा ज्यादा देर नही रुक सवा था | जान क्या चाहकर भी 
नहीं का । लगता था कि हर माहौल में अनफिट हो गया है. माहौल 
नही, शायद अजित खुद । 

नौकरी इतना क्यो साल रही है? वह अपने से ही पूछता । लगता 
कि जवाब नही है। सिवा इसके कि' अजित के भीतर कोई जगह देर तव 
भरी रहने के बाद अचानक खाली हो गयी है. न सि+ वही जगह खाली 
हो गयी है वल्कि उसने अपन साथ साथ दूसर वहुत से खाने भी खाली 
कर दिये ह। अजित के अपन खाने खाने, जिनमें उसने ठाइपराइटर वा 
भविष्य जुटा लिया था। खाने जिनमें वह खुश, मुसकराती और आशीप 
देती केशर मा को जुटा लिया था खाने--जिन पर विश्वस्त अजित कम 
से कम एक चिता से मुबत था कि कोई उसे सुझाव नही दे सकता ) उसके 
भविष्य को लेकर सहानुभूति व्यकत नही वर सकता ! उसे दया का पात 
बनना कभी अच्छा नही लगा । 

उसकी उदासी में दद घुल जाया करता पर एक सन्तोष भी। यह 
न होता तो शायद गणित यही कुछ करता रहता। इसोमे उतझा हुआ। 
और उसका वह इरादा अजित ने कही पढ रखा है। जीवन के जितने 
रगा से लेखक गरुजरता है--समृद्ध होता जाता है। अगर अजित क डक्टर 
न रहा हाता ता कैसे पता पडता कि' एक क डक्टर ड्रायबर और बसो से 
जुडी हुई जिदगिया वैसी होती हैं, कैसे कटती हैं ? 

अजित ने कुछ खाया है. पर काफी कुछ पाया भी तो है ? वह अपने 
भीतर स॒ ताप जुटा लेता। इस सतोष वे बावजूद बह उस कडवाहट से 
मुक्ति नही पा सकता था जो अनायास ही उसके जीवन में पहले से कही 
ज्यादा तीव्रता के साथ आ घुली थी। 
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जोशो साहब न सव बुछ कह सुनाया या केशर मा कौ। सुनकर माथा 
प्रीट लिया था उहान। जोशीजी बाले थे, मैं कुछ भी नही कर सकता 
था बहिनजी । वम्बय्त को इतना समयाया-बुझाया था, पर उसने कभी 
कुछ नही सुना 7 
“अपना दाम खोटा तो परखनवाले का क्या दोप, भइया।” केशर मा 
रुआसी हाकर वडबडाती रही थी-- सब भाग वा खेल है। तकदीर ही 
अच्छी होती तो ये कपूत्त क्यो पैदा होता ? इसके पित्ता क्यों मरते ?े पर 
सव लिखा बदा * । आपन जितना कुछ क्तिया है, उसे याद कर रखूगी ! ? 
जोशी साहब भी चार बातें कहकर चले गय थे। केशर मा ने अजित 
ते बात करना बद कर दिया था अजित सार सार दिन शहर मैं भटक- 
कर घर लौटता। घर लौटकर खुद रप्तोई में जाता। जंसा जो कुछ 
मिलता, उसे गले मे उठसकर कहानी लिखने लगता या लिखी कहानी की 
प्रति बनाव र पोस्ट करने जाता | कुछ सरकारी अखबार तिकलत ये शहर 
मे, उनमे एक-दो कहानिया छपी थी। कुछ पैसे भी मिले, पर वेमतलब ! 
महल्ले में भी एक हा दिनो तक अजित का काम छूटने पर प्रतिक्रिया 
हुईं थी। अजित न छह हर परत से महसूस क्या था। लगा था कि अनु- 
भव है । उसे लगता था कि वँष्णव, सुरगा, चदनसहाय आदि सव ऊपरी 
सहानुभूति दर्शाते है। चार घडी केशर मा के पास बैठकर उनकी हा में हा 
करते और अजित की बिगडी आदतां पर अफ्सोस “यक्‍्त करते। कभी 
अजित स॑ बात होती ती कहते तुम्हारी दुकरिया का ती बोलते रहा की 
आदत पड गयी है भदया । फिर सच वात तो यह है कि बूढा आदमी 
जरा ज्यादा ही चिढ़न बोखलाने लगता है। बदन मं दम नहीं रह जाता 
ना? छोटी छोटी बातें भी वदश्ति नहीं हीती। पर सब समय सुध- 
रते ही ठीक हो जायेगा। ! 
अजित का मन हांता उहे दुत्तार। कठे “तुम लोग दोमूहे हो । 
” पर चुप रह जाया करता। जाखिर यह सब करने से लाभ भी कया 
हागा ? सिवा इसके कि वह अपन आपको ज्यादा ही चर्चा का विषय बना 
ले। उसने महसूस किया था कि चर्चा का विपय बनन पति कही ज्याटा वे 
अजित की बातें करके या तो समय काटते हैं, या फिर एक अजब-सा हिंख 
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आगपद महसूस परते है । शसा वया हाता है भला ? अजित और उसवा 
मा ने ता इन जांगा या य कभी अहित चाहा है थे अहिते किया। तब 
भा ये अजित और उसयी मां या लेकर वैसी छिछली बातें गया गरत 
है? मन सोझ से भरन लगता । 

पर पे करते है. और उावी आय गवाही देती हैं. अजित ने खूद 
देया युग है । उस दिय वा बहुत साफ साफ सुना था, जिस दिन रात 
ग्यारह बजे वीटा  सरतिया 2 लिन ये । अजित देर मे आता है. इसलिए 
टरवाया खुतवा छाड ”टता था घतनसहाय। अजित जब भी लोटता, दर 
बाजा बट यरता। उस टिन भी यही बुछ वरना था। अजित न 
सामायत दर भे जोटन था नियम बनाया । इस तरह वैशर मा ने व्यय 
बाणा से मुक्ति मितती है। घर से बाहर रहवर जितना वक्त उठता है वह 
भूला रहता है वि उसकी दुछ जरूरतें हैं जिम्मदारियां हैं दुर हैं, वेबसी 
हैं । 

पयातें वर रहे थे वैष्णवी वैठी थी चदनसहाय के यहा। इसी 
तरहे आसपडास के धरा म जा बैठती है | पाे--उसका पति--अवसर 
बहुच रात मय काम से लौठता है ! अजित सीढियो पर ठिठवा रह गया 
था। अपना नाम सुना था उसने 

बैए्णयी बोल रही थी “ अब सच बात तो ये है भदय", कि अजित 
नही बिगडा टनके पूरण्जनम के पाप निमले हैं। ये डुकरिया किसी यो 
गरिनती यही थी पडितजी महत्ले मे किसी से वात नहीं करते थे। अब 
उहीकी औलाद का ऐसे घूमना पड रहा है. सव करमसदड | 

सच क्हती हो भौजी ।” चादनसहास ने हाक लगायी यी, * अब तुम 
टेया जब से इस घर मे आया हू । सुबह शाम कई बखत हो केशर मा की 
आवाज पर गुताम की नाई खड़ा रहता हू और श्रेय कुछ भी नहीं। 
उलटे दा दिन किराया लेट हां जाय तो छह बार पुछवाते हैं--भइया 
क्रिया देने वी मरजी है कि नही ?ै /! 
बही तो ! जित्ता जित्ता गरीब का दिल दुखाया है उत्ता उत्ता दीख 

रहा है । भब तुम जानो मैं तो बहुत खुस ह। भगवान देर करता है, 
अधेर नही करता। / 
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किसी अखबार मे । शहर मे संत लिखमे-प्रढनेवाले जानते हैं कि 
अजित लिख सकता है। न सिफ लिख सकता है, अच्छा लिखता है। पर 
अखबार नही हैं। जो है व व्यथ से | होकर भी नही के बरावर! 
उनकी हालत यह है कि बीस रपये वा विज्ञापन भी दिन मे पा जायें तो 
गनीमत समझते हैं। वे भला अजित नो वया दे सगे ? 

अजित उन सवम लिखता है , मुपत + उसके एक लो साथी भी लिखते 
हैं। वक्त कट जाता है। अखबार वाले के घर से कभी कभी चाय भी 
मिलती है। अजित कम्पोजीट रा के धीच यहा वहा की बातें करके वक्‍त 
निकालता है। वक्‍त कट रहा है। पर इस तरह वक्‍त कटना विस कदर 
अथहीन है. अजित जानता है। उस सप्से ज्यादा जानता है, अपनी 
असमथता। वह कसी भी बी० ए० पास से वही ज्यादा याग्य है, किन्तु 
हर योग्यता कागज के एक पुरजे की मोहताज होती है ! वह पुरजा नही 
जुटाया है अजित न । जो जुटाया है, बह षीमती होते हुए भी नौकरी पाने 
के लिए व्यथ । 

कलम बनर्जी कहता है तेरा सारा भविष्य सिफ लिखना है। 

सिफ जूझना। तू भागवान है ।” 

अजित फोकी हसी म॑ हसता है। भीतर ही भीतर द्ाब्द उगल लेता 
है ' भागवान। 

कौन है भागवान ? अजित के सामने नय॑ पुराने भगवानो की एक 
कतार लगी हुई है। यह कतार बढती जा रहो है बढती जा रही 


भागवान कौन हुआ ? क्तिन क्तिने चेहरे उभरन लगत हैं उसके 
सामने ? कनो सिधी ? सुनहरी ? सहोद्रा ? 

या फिर इस चौवारे के लोग? वित्तन ही। बहुत स। जिसे अख 
यार मे वह आकर बैठता है उसके सम्पात्क को वारहखडी नहीं आती, 
पर बह सम्पादक हैं। एक पुराने रियासती सरदार के सेववा। रोज शाम 
उनवे घर जाकर पैर दवाते हैं। उ-हीन प्रस लगवा दिया है, अखबार 
निक्लवा दिया है।इस अखबार क जरिए सम्पादकजी मिनिस्टरो से 
मिलते हैं, छुटपुट ठेबे लेते हैं, सरदार साहव वी जमीन जायदाद भी बचा 
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रह है. वितने भागवान ? 

डाबटर जंसिह भो भागवात हैं। प्रायवट यालिजण खुलवा लिया है। 
खूल प्रिमिपल बन गये ह। यूनिवर्सिटी स एफीलेटेड भी करवा रहे है 
उस एक दिन बह रह थे 'यह काम हा जाय तो तुम जाया के साथ जुट 
वर बाड़ आप स्टडीज में वुछ वाम करें । तुम्हारी कितावें वास मे लगवा 
दूगा चार पैस तुम भी बनाना, मैं भी !” उनकी राय है कि हर काम 
एवं ग्रुप थी शवल में हाना चाहिय । वहा था, “सघे शक्ति कलौयुगे। 
“या भी कहत है कि ओला चना भाड नही फोडता । देश समाज संगठन 
से आगे बढत हैं । शायद बढ भी रह ह ।” 

कलम बनर्जी और अजित चुपचाप सुनते रह थे। लगा था कि' समझ 
वी बात कर रह हू । यहू समझ की बातें करत वरत उहोंने पूर प्रात की 
साहित्य सभा पर अभ्यक्षीय वाजा कर लिया है। साहित्य सभा को बडे 
अनुदान मिलते हैं । सरयार से लेवर बिरताजी तब बे । इन जनुटाना से 
साहित्य और साहित्यकारों का भला होना है। और डाक्टर जैंसिह एक 
वालिज के प्रिसिपल भी ह साहित्य वी समझ भी ह। जब ये दा बातें हो 
ता साहित्यकार बया नही हुए ? छुल मिलावर भागवान आदमी । अजित 
या बलम बनर्जी वा रचनाए छपती हैं तो डावटर साहव पीठ थपथपाते 
हैं। कहते हैं, 'तरवकी कर रहे हा बिये जाआ 77 

सब भागवान । 

अजित छपन लगा है । कुछ अखिल भारतीय अखबारों मे भी रच- 
नाए छप गयी है। तरक्की ता बर रहा है, पर भागवान नही है। यह 
साबित । इसलिए भी कि उस सबको वरना असभव जो भागवान लोग 
जानत हैं, करत है, बर रह हैं कर सकते हैं । 

इसलिए अजित का काम की तलाश है. थोडा बहुत भागवान हा ले 
तो चल्न जायेगा । अयथा बडा कठित । 

भटकन जारी है । निरतर जारी है जितनी उब और उखड़ा हट 
होती है, उतना ही सतोष भी । एक अजित ही ता नही है जो भटक रहा 
हो ? सब भटक रहे हैं। 

एक दिन कलम बनर्जी वौला था, इसी तरह कुछ राह मिलेगी 
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यार। आखिर हमे जिस चीज की तलाश है, वह बिना कुछ दिय तो 
नही मिल सकती ? रारस्वती हमारी भूख ले रही है.” 

हस पडाथा अजित। यही तो हो सकता है जवाब यही दिया 
था । 

बात आयी-गयी हो गयी थी। इसके बावजूद अजित को विश्वास है, 
एक न एक दिन वह राह खोज लेगा। कितना कितना तो लिखता है, 
क्तिना क्तिना भोगता है कितना-कितना देखता है शायद यही है 
अजित की पूजी ! लगता है जैसे यह जो देखना-भोगना है--इसी पूजी 
की शविति पर वह लिख पाता है। यह न होता ता भला कंसे बह कहती 
लिखता ? 

दूर कही अधेर से अचानक रोशनी की एक क्रिण खोज लाता है 
अंजित्ता यह किरण, जैसे मरते-मरत जिला देती है। यही किरण है, जिसवी 
ताकत पर वह वे दिन भी काट लेता है जब चाय पीने के लिए पैसे नही 
होते। दिन बिना चाय के गुजर जाता है । 


कितन दिन नही हैं जा गुजर गये ? साचवर राहुत मिलतो है। केशर 
मा कहती हैं, ' इतना गुजर गयी, थोडी सी बाकी रही है, सा भी 
गुजर जायगी। 

“वह भी तो दिन गुजार रही हैं. ? 

मिनी भी | बहुत टिना। बाद फिर मुलाकात हो गयी थी उतसे। 
अजित हमेशा की तरह महाराजबाडे पर आधीरात गुुजारकर लौट रहा 
था । दौलतगज म वह अचानक ही मिल गगी। मोई अजनबी साथ था 
* अर अजित्त ? तु--इतनी रात बहा से आ रहा है २”! 

चौंक गया था अजित । मिनी गो दया, फिर उस युयम' वो धूरा। 
बहू भी उसे घूर रहा था। मिनी परिचय बराने सभी थी उसरा। बहा 
था, ' ये हैं दादता केमिवल्स के प्राप्रायट र हरीमोहन और हरीमाहत 
जी, य--अजित शर्मा ।7 


बैआ से पछ लिया पा 
ही है मिन्नो के. 


पराने' पास पारी शृप)क 
मे भी लेगी, हेरीमाहन के- रे 
का। .. उस ने जवान दिया या थे सपा ७-) 
न्क्या ९ 
पल कल ले ाथ चक्र पाया है। िधत) 
भाड़ भ कान दा। ४ 
यारय सडक “अजित पैनभुना उठा हा, "इसे ॥ कभी फ्ही 
समझ पाया । ॥; 
सा, "है कि बिता) सम? रा १ ३ ॥(॥ 
जवाब है दिया था, “पुन के सं 
है अपनी राह 


/ गैईनू आस ऐप 
या। 
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बडी देर मूड खराब रहा था अजित का। फिर जैसे वह्‌ चिंढकर 
अपने को ही घिवकारन लगा था । किसलिए माथापच्ची करता है उस 
लेकर। भाड मे जाये | अब उसके यहा कभी जायगा भी नही! कभी-कभी 
मास्साव के घर के सामने से निकलते हुए वह भी याद हो आती, जया 
मौसी भी। और वहुत कुछ याद आ जाया करता मास्साब,कुन्दन, भाडे 
बुआ वगरा सभी मिल जाते भाडे बुआ जानवरी अस्पताल में कपाउडर 
हो गया था। काफी कुछ बदला हुआ। भास्साव बाले ये, “मिली ता 
हमारी तरफ से मर गयी । इन लडकियो ने ता मुझे कही का नही रक्‍्खा 
बेटा । 

जी हुआ था कह डाले, “ अब उनकी उपयोगिता नहीं रही ता ! 
इसलिए उनका जीना-मरना क्या मतलब रखता है ?! 

*दसिया जगह उसका नाम आता है ता शम से सिर झुका लेता है” 
मास्साव बुदबुदाय गये थे, 'ऐसी औलाद होते ही 

ज्यादा कुछ नही सुन सका था अजित । मन हुआ था वि ढेर खरी 
खोटी सुनाये पर व्यय । अजित का क्या लना देना ! 

भाडे बुआ भी यदा कदा जिक्र छेड वेठता । कहता, “भगवान ने सब 
दिया है यार ! य॑ जहर की पोटलिया न दी हाती जिंदगी स्वग हीती 

कौन जहर की पोटलिया ? अजित समझ रहा था कि वह कि हें 
कह रहा है, इसके वावजूद पूछा ॥ तय कर लिया था कि अच्छी तरह सुना 
देगा और भाडे बुआ ने कहा था, ' यही मिनी और जया मोसी ! सार 
समाज मे थू यू करवा दी । उसन मुह कुछ इस तरह सिकोड लिया था 
जैसे आसपास गहरी बदवू आ रही हा 

अजित चाहकर भी रुक नही सका । क्डवाहट के साथ पूछा, तरा 
तो मुह बिगड रहा है भाडे बुआ? / 

“बिगडने वाली वात है प्यार। ” बडी ददनावः आवाज में वह 
बोला, देख नहीं रहा, मिनी क्सि कदर बदनाम हा चुकी है। सारे 
जाफिस मे, यहा तक कि स्साले जमाटार लाग तक मुझे इस त्रिया देखते 
हैं जैसे में भडवा हू। 

अच्छा। अजित न जस॑ खुश हाकर जवाब दिया, “मडवा । 
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यह तो खूब अदाजा किया है तेर बारे मे ?” 

वह कुछ समया नही । थोडी देर उसी तरह मिनी के चरित्न पर 
लेकर दु ख विधेरता रहा, फिर चला गया। जात जाते बडबडाता गया 
था, “अब सहन नही हो रहा है। समझ मे नही आता कि उसकी गरदन 
घोट दू क्‍या क्र २?! 

अजित स्तव्ध खडा रह गया था मैनपुरी वाली का बेटा महेश याद 
हो आया था। अपनी छोटी बहिन को प्रायमरी म॑ भरती करवान के 
इरादे स गधा था मिनी के यहा वहा जा कुछ दखा था अजित मोठे, 
छांटे सबका सुताया था कहा था, 'जो भी हां भइया ! मिन्‍नी हमेशा 
सबकी मदद ही करती रही है लोग कुछ भी कह--पर दिल की भली 
लड़की है ।” 

मोठे बुआ न उपक्षा स्त जवाय दिया था “रहने दे व ! बजरबहु, 
स्साला ! त्री बहिन का दाखिला दिला दिया होगा त्ती उसकी रामायण 
गा रहा है, वरता गालिया बक्ता। 

“ नही नही, वह बात नही है दादा। बात य है कि जिस बखत मैं 
पहुचा, वहा भाडे बुआ बैठा था. मिनी का भइया //! 

सब उत्सुक हो गये थ। भाडे बुआ ? छांटे न उलझन पेश की थी, 
“पर बह ता मिनी से बात भी नहीं करता। वह क्सिलिए पहुच गया 
उभमके धर ! बहता है, बहुत बदनामी हुई है मिनी वी वजह से ।! 

हरामी है स्साला। वहा ता ऐसे बाल रहा था जैसे मिनी 

देवी हो | साक्षात भगवती । १:लनहार /” महेश ने कहा था। फिर वह 
सब कह सुनाया जा दखा था। 


मह॒श पहुचा ता मिनी न कहा था, ' बैठ दा मिनिट ।! फिर यह भाड़े 
बुआ स वातें करन लगी था, जो पहने स ही वहा बैठा हुआ था । उसे बडे 
भटया कहती थी वह खुश थी। 

पर भाडे बुमा गभीर ! कुछ सकोचग्रल्त भी। कुर्सी मे घुसा हुआ 
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हुपेलिया मसल रहा था। 

* इतने सुब्रेरे सुबेरे तुम आये बड़े भट्टया, तो मैं बहुत घवरा गयी 
थी " मिन्‍नी ने कहा था, “लगा था कि कही पापा पम्मी मे से किसीकी 
तबीयत ता खराब नही । तुमन बतलाया तब जान मे जान आयी ” 
वह खुश थी। महेश एक ओर चुप दानों का देखता हुआ। 

“हा, अब दवालो ! तुम्हारे लिए चाय बनाऊ या शबत 7” बहू उठी 
थी। महेश से पूछा, 'तेरे लिए २” 

“मैं तो चाय हो पियूगा मिनी दीदी ।” 

“ठीक है. ” 

* मैं कुछ नहीं पियूगा मिनी। बस, चलूगा “भाडे बुना कुर्सी पर 
से उठन की मुद्रा मे बोला था, “तुम्हारे पास एवं जरूरी काम से आया 
था पर ” 

बया वात है ?” 

“खास वात नही है.” भाडे बुआ ने होठ भींचते हुए कहा था, “वह 
जो वेटरनरी म मैंन दरखास्त दी थी, वहा आठ प्तो से ज्यादा दरखात्त 
और हैं । खन्‍ना साहव कहते हैं कि काम तो हो जायेगा पर ” वह बालत 
बोलते थम गया था। 

“पर क्या ? ” मिनी गभीर थी। 

“आजकल हूंर डिपाटमेट की हालत खराब है मिनी /” भाडे बुआ 
न गहरी तकलीफ के साथ कहा था, “पता नही इस देश का क्या होगा।' 
फिर वह चुप हो गया था | 

खन्‍ना साहब वया चाहते हैं २”! मिन्‍नी ने किया। 


और यही) भाहे उन, उसी मिनी को ने नेकर हींग हाक रहा था। 
अपन को भपमानिक्त अहमूस कर रहा था | 
अजित रदता रहे गया था । सगर हे नयी बात्त नही सभी जगह, 
रै इसी तज में को टी विसकुल इसी तरह । चुनहरी चो 
जमनाग्रसाद भी 


केदार त्तो 
उसे क | देख कुतिया ॥ अब उस निबाह, जिसमे ऐसे भी निकाह /# 
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लिया है, मुझे भी । उसी न तो काम दिलाया है मुरसे। चुगी सुप्रिडाट क 
दफ्तर म फिट कर दिया !! 
अजित का मन खराब हो गया। चलना चाहता था, पर जमनाप्रसाद 
न बालना शुरू बर दिया-- मैं ता उिसमे पहले ही कहता था कि तू मर 
नस पत्ते के आडे मतो आय । मरा तरा काई झगड़ा नही । वह वितारा 
कर गयी, मैं भी ठीक रा हु 
हा !” अजित यात्रिवः ढग से कट गया था अब ता सुना है कि 
जीजी के कुछ हानेवाला भी है ?! 
जमनाप्रसाद हसा था “सब उसकी माया है। * बहुकर चल 
पडा। देर तब स्तव्ध खडा देखता रहा था जमना को ! अजीब बात है। 
वह सहण है। लगा था कि यही रहस्य है सच का सच जानकर सहज 
भाव से ग्रहण कर लेने “7 एव. अजब सा सुय। यह सुख, दुख वी 
ई6 तहा पर पहुचकर ही मिलता है शायद ! 
बुछ ऐसा हो सुख किसी और तरीके स रेशमा ने खोजा। सुबह 
मालूम हुआ कि' रेशमा जा रही है 
कहा ? ” अजित जल्दी से स्‍लीपर पहनकर गली में पहुच गया था। 
देखा कि रेशमा को उसके बहन-उहनोई-गुुनमती और घुनी--सहारा 
दक्र तागे मे लिटा रह हैं। महत्ला भर एक्त्र। रंशमा छलछलायो पर 
खुश निगाहो से विदा ले रही थी 
'कहा चली ? ! यह पुछन की जरूरत नहीं पडी थी। महन्लेवालो 
की बातचीत से ही पता चल गया था। सुरगो बडबडा रही थी--“अच्छा 
हुआ जी । यहां य युनमती और चुनी सडा सडा के मार लेते, अब कम 
स-कम भाई के धर प्यार ता मिल जायेगा | चैन की नींद मरेगी। ! 
तागा रवाना हो गया । मोड पर सहसा तागा रुक गया था क्‍या 
हुआ ?े सब जागे बढ गय ये | अजित भी । 
रेखा कि रशमा की आखें शम्‌ नाई वे मकान को पहले सिरे स लेकर 
दूसरे सिरे तक दस रही है उसने सकेत से गुनमती को पास चुवाकर 
कहा था, “देख बहिना, इसकी ऊपरवाली मजिल में पानी आता है 
एकाघ बोरा सीमेंट लगवा देना । 
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वतमान। अजित पास वे बमरे में सा सुने गया था। घुरगो बोली थी, 
“आज पाटटौरें बदलवाने को आदमी लेने गया है । एक बोरा सिर्मेंट का 
भी रख गया है. अब बेचारा हारा थबा आयेगा सो उसके लिए रोटी 
बनानी है। घी नही था। एन कटोरी दे दो तो लडबे' को सासत मिलेगी ।” 

केशर मा न भुनभुनाते हुए एक कटारी धी दिया था। सुरगो से पूछा 
भी था, “अरो तू नो दुर्गा कर रही है ?” 

“हा, घुआ। ” उसने लजाते हुए जवाब दिया था, “भगमानजी 
को मानती नही थी। मेरा तो विसवास ही उठ गया था, पर ठुम जातो | 
जे दुरजोधनसिह क्या आया है, हमने तो भगमान जी पा लिये । इसीबी 
खातिर ग्रत रखे है |” वह घली गयी थी । 

“रे! ” केशर मां भुनभुनायी थी, “अपना खसम भगवान मही 
दीखता और इस पराये मे ईसुर दीख रहे हैं। कैसा जमाता आया /” 

यह भी सहज । अपनी तरह, अपना गणित, अपना हिसाव। सुरगो 
अपनी बेटिया भी किनारे लगा रही है पादोर ठीक' करवाने वी इच्छा 
भी पूरी करली बस, एक बेटे की चाह शेप । 

सब कहते हैं कि ये दुर्योधन सह खूब फला है उसे । बया मालूम 
इसवे' पैर पड़े से सुरगो बेटा भी परा जाये ? दामाद तो पा ही चुकी । 


सुबह सबेरे ही आ पहुचा था छोटे बुआ । अजित चकित--जाग्रते ही 
सवाल किया था, “क्या बात है छोटे ?” 

छोटे एक बुझी हसी में हसा था, “यार ट्रासफर हो गया 

“कहा ?” चोककर अजित ने पूछा! 

“शिवपुरी ।” 

सन्‍्तोष हुआ था अजित को । बहुत दूर नही है । फिर कह दिया था, 
* चल, पास ही है ।”” 

मगर छोटे उदास था, “पास तो है पर एक चक्कर है 

म्ब्या २! 


]॒ 
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वहा आफिस में टाइपिस्ट की एक जगह खाली है । हां सका तो एस० पी० 
भाहब से कहकर दिलवा देंगे। ” ड़ 

अजित ने घुना। चुप रहा । केशर मा ने चीखकर कहा था “सुन 
लिया ना तन? अब जायेगा कि नही ?” 

“जाऊगा ।” कहकर अजित बाहर निकल आया था। क्तिना अप 
मान महसूस हांता ह जब इस तरह बोलती है मा ”? पर सहना हांगा। 
अजित की इस समय यही स्थिति । 

असल मे गलतिया उसकी अपनी भी तो कम नही हैं । कभी पढने को 
महत्त्व दिया ही नही । हमेशा लिखने की बात सोचता रहा । अगले दिन 
आर० आई० साहब के सामन जा खड़ा हुआ था। बहनोई के सगे बड़े 
भाई । काम मिल गया था। अजित ने कुछ राहत महयूस वी थी । मा ने 
भी । बहिन बहनोई लौट गये । 

चार छह दित मे ही आफिस का काफी वुछ काम देख-समझ लिया 
था। माहौल भी। जुटकर काम करता। कुछ दिनो के भीतर ही एस० 
पी० साहब ने बुतवा तिया था। बोले थे ' कल से मेरा निजी टाइपिस्ट 
छुट्टी पर जा रहा है । तुम करोगे काम 7?! 

“जी ।7” 

अजित ज्यादा सतक हो गया था। काम के लिए एक केबित मिला । 
ढेर स्टेशनरी । खाली वक्‍त म अपनी कहानिया टाइप करता। बंडा 
सत्तोप | लग रहा था कि बहुत कुछ सभल गया है। केशर मा भी खुश 
खुश बोलती । अजित न दो महान के भीतर ही कुछ कपडे भी सिलवा 
लिय थे । बाम ठीक चल रहा था। 


च््द 


“बदनिया का घरवाला आया है लखनऊ से ।” बेशर मा ने सूचना दी 
थयी--तुझे पूछ रहा था।” 

“मुंचे २ अजित को अचरज हुआ था। दो तीन बार आ-जा चुका 
है। थजित से सिफ राम राम हुई है, इसमे आगे कूछ नही । याद हा आयी 
थी वह चिट्ठी । फोटावाला चक्‍पर। जरूर कुछ है ! अजित के भीतर एवं 
खलबली फैल गयी थी। बटनिया फोटो क्यो ले गयो ? वेकार ही भजित 
को चक्कर में उलझा दिया । अब बटनिया का घरवाला आकर अजित 
को पूछ रहा है। मालूम नही वया घपला हुआ। हल्की सी घबराहट भी 
हुई थी। कही ऐसा न हो कि बटनिया ने कुछ बकवास वी हो, वह जान 
बूझ्क्र कुछ नही करती--वरना ही नही जानती, मगर॒ मगर भोलेपन 
मे--बक सकती है। 

भोलापन या मूखता २? बौखलाया हुआ अजित कमर में आ लेटा 
था। केशर मा ने हिदायत दी थी, "कही जाना मत । वहू मिलने 
आयेगा ।! 

अजित बाला नही । मन हा रहा था कि भाग खडा हो। दो घार दिन 
के लिए दहर से ही कही चला जाय । पर यह भी उलझन ।  बटनिया 
वा घरवाला यहा कया चवकर चला जायंगा--कल्पना नही ॥ 

सोच-सोचकर पसीन आन लगे थे अजित को। लगता था कि जरूर 
कुछ ऊलजलूल हुआ होगा | वटनिया ने कही कह ही न दिया हो उससे * 
उसने क्सि तरह मजित से सम्बधो का दोष साफ किया था ? प्राचित 

करके। कम्बस्त बटनिया ! बह भुनभुनाता हुआ उस पल को कोसता 
रहा था, जिस पल बटनिया के चककर में उलझा 
पर अब कुछ नही हो सकता। बटनिया के घरवाले, यानी गोविद 


कई है, औइ 


काटता हुआ । एक गहरी सास लेता है. कहता है बडा गजब हो गया 
होता भजित वायू । वैनवती इस बदर सीधा हो सकती है बेवकूफी वी 
हट तबा भाज के जमाने में विश्वास नही होता पर यह सचाई है। * 

“जी हा, बहुत सीधी और भली है वह्‌ ।” अजित बुदबुदा उठा। 
जान क्यों बटनिया के जिक्र बे साथ उसके भीतर कुछ बाप उठा है 
शात जल को हचमचाता हुआ क्‍या है--वह नही जानता । 

गोविन्दसहाय कहे यया “जी हा यहा से गयी तो फोटो सहजेकर 
वक्‍े भें रख रखा था। मेरी बहिन शाती बहुत तेज मिजाज है. बहुत 
गरम दिमाग और झगडालू पता नही कैसे फोटो उसकी नजर मे आ 
गया। उसने पूछा होगा ओर प्स॒हो गया महाभारत । 

अजित स्तब्ध, उससे वही ज्यादा सहमा और डरा हुआ सुनता जा 
रहा है बटनिया ने कया कहा होगा--वत्पना करना कठिन नहीं। 
शायद सव कुछ बोल गयी होगी 

गोविन्दसहाय वुदबुदाय जा रहा है आवाज कुछ भीग गयी है। 
पता नहीं अपने दद स या यटनिया के प्रति सहानुभूति से 


उस दिन जो कुछ वटनिया को लेकर सुना था उस पर सहसा विश्वास 
नही कर सका था अजित उसरा भी ज्याटा अविश्वास हो रहा था 
गाविःदसहाय को देखकर यह आदमी भी क्या कम अजीव है ? बटनिया 
अब छसवी पत्नी है। यह सेब जान समझ लेने के बायजूद वह अजित गे 
बात करन आया है ? और इस तरह यर रहा है जैसे उसे अजित से 
तनिक शिकवा-ग्रिला नही है ? 

नही नहीं। अविश्वसनीय, वल्कि असभव ! 

मगर यह सच था| एक ऐसा सच जिसे अजित वभी नही भूल 
सकेगा। उसी तरह जिस तरह जीवन में आया कोई बहुत बडा हात्सा 
नही भूला जा सकता ! गोविन्दसहाय होगा या नही---आज जजित नही 
जानता। अगर हागा ता हा सकता है कि वह आयें यो चुवा हा बूढ़ा 
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जजर हो चुका हो 

उस समय भी तो कसा लगता था गोवि दसहाय ? अजित उसे देखता 
रहा था । वह हसक*र पूछ बैठा था, “ क्या देख रहे हो भाई ?”' 

“जी, कुछ नही | ऐसे ही ” अजित सिटपिटा गया था। 

उसने कहा था “जानता ह, तुम क्या सोच रहे हांगे ? ” बातें 
करते करते कब वह आप से तुम पर उत्तर आग्रा था--न भजित को याद, 
न शायद उसे । कहा था (तुम सोच रहे होगे कि बैनवती के साथ चलते 
बवत मैं या तो जेठ की तरह लगता होऊगा था फिर बाप वी तरह। 
यही ना ?! 

“नही-नही. ” एकदम घबराकर अजित बाला था, "जी नही आप 
गलत समझ रह है गोविल्सहाय जी भत्ता ऐसी बात भी सोच सकता है 
कोई श्ए 

गावि"दसहाय की आवाज ज्यादा भारी हां गयी थी । किसी गोल 
डब्बे से आती हुईं। घरधराहट और खराश से भरी हुईं। कहा, “सच 
यही है। अभी नही तो पहले कभी सोचा होगा या फिर बाद म सोचेंगे 
पर यह सच है। मैं खुद इस सच को खूब जानता है ।/ उसने गदन झुका 
लीथी। ई 

पर उस सबसे कही ज्यादा चोंकानेवाला बहू सच, जो वटनिया को 
लेकर गोवि-दसहाय ने सुनाया था। सब कुछ कहकर बोला था--बत्त 
लाइए तो ऐसा कभी हांता है ? इतना बचपता २” 

अजित का मन हुआ था, कह दे--“आप इसे उसवी ईमानदारी क्यों 
नही कहते गोवि-दसहाय जी ? वह तो पूजा करने लायक औरत है।” 
पर ऐसा न करके बाला था-- 'मैं इसे बचपना न कहकर उसकी एसी 
ऊचाई मानूगा ग्रोविदजी, जिसे छूना तो दूर, सोच पाना भी आज की 
दुनिया म मुमक्नि नहीं है ।” 

* मैं भी यही कुछ मानता ह और इसीलिए उस दिन शान्ती से कह 
दिया सचाई यह है कि फोटो बलती से आ गया और अयर आ गया 
है तो इस वात का तूल देन वी जरुरत क्या है?” ” 

अजित चुप । बदन मे खूब की रफतार कम होने लगी थी यही बुछ 
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लगा था सुनते-सुनते । 

गोविदसाहाय ने कहा था--- पर मेरी बहिन भी गजब की 
क्लहा और झगडालू है साहब। एकदम से बोली थी--'ठौव' है। आ 
गया है जा अभी वापस वरयाओ। '” उसने सिर कका लिया धा--- 

“उसी बखत इसी लिए आपको फांटो रजिस्ट्री से भेजना पडा था ।” 

वह चुप हो रहा था 

अजित भी चुप । इस चुप वे बावजूद एवं घास तरह वी समसयी 
मोर बालाहल महसूस करता हुआ इस वालाहल मे ग्राविदसहाय वी 
सुनायी बहानी जैस घटत देख रहा था 


शाती वा असल नाम कुछ और पर बचपन मराती कम थी, इसलिए 
शान्ती कहन लगे सव ! 'सुदरी' स शाती । 

ओर तज तराक दिमाग के साथ साथवक्‍वासो स्वभाव न उस जिही 
बनाया। जिदें पूरो हातो रहो तो यह उस तरह आदी हो गयी। अब 
सुदरी यानो शाती घर पर पूरी तरह हावी । 

उम्र में छोटी होते हुए भी एव. अजीव सा भय खाते है सव । बटनिया 
भी खान लगी थी 

तूफान वी तरह घर वे' किसी भी काने, मामले और आदमी को हच- 
मचा डालती यही श्ञान्ती का स्वभाव । आदत भी । 

बटनिया विदा के बाद पहुची ता शाती न फुरसत पाते ही पूछा 
था--/क्या-क्या लायी हो भाभी ? 

बटलिया न सामान बतला दिया था साडी, ब्लाउज, रुपय॑, अगूठी 
सब । 

“देखू ता ?” कहकर वह बटनिया का बक्सा खीचकर देखने लगी 
थी। सारा सामान बाहर मिकाल डाला। कपडो के भीतर साडी की तह 
मे रखा था अजित का फोटो । साडी खोली तो एकदम से उछलकर बाहर 
भा गरिरा। चौंकक्र शातती ने फोटो उठालिया। चेहरे पर नासमझी के भाव 
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थे बुदबुदायी थी “यह कौन है?” उसकी पतली पतली अगुलियो मे 
अजित वा फोटा दवा हुआ था । आखो मे अच रज से वही ज्यादा फुरेदन । 

बटनिया ने कह दिया था, “ हमारे मकानमालिक थे ना बहता 
रहे नही । यह उनके लड़के का फोटो है । जमीदार थे बडे. अब भी खूब 
खाते-पीत लाग हैं. 

“ तो तुम्हार नाते रिस्तेवाला नहीं है कोई ना ?” शाती का 
आखे सहसा अथपुण हा उठी थी । कालिज की तेज तडकी । माहौल ने हर 
स्थिति वा एक अथ लगाना सिखा दिया था । 

नाना। बटनिया न साफ साफ कह दिया था--“नातें रिश्त 
बा हो कैसे सकता ह? यह हूं ब्राम्हण, हम कायथ । * वहू एकदम 
सहज थी । न कभी ऐसी निगाहा के अथ पढे, न ही कभी पैदा हुए। 

हम। तो यह वात है । ” शातों का चहरा तमतमा आया 
था, “तुम्हारा बाशिव है? क्या?! 

बटनिया मे आशिक व। अथ नहीं समझा। मासमझ ढंग से नमद वा 
चेहरा देखन लगी। 

शात्ती अब असली उद्देश्य छाडकर उस फोटो वा लिए उठ पडी यो 
आखें नचाती हुई कह रही थी--- 'भाई मानती होगी ? क्‍या?! 

मनन ' वटनिया सकेपकाकर बोलो थी। 

तब ?' शातीन इठलाकर सवाल कया था--“तब कौनसा 
भुहृबोला रिफ्ता पाला है--ऐं ? ! 

कोई रिश्ता नही बस, खब पहचान है हमारी ! बटनिया ने 
और ज्यादा सहज हांत हुए उत्तर दे दिया था । 

कल्पना ही नही थी वि' शात्ता अथ के पार कल्पनाआ मे जा पहुची 
है। कल्पनाएं भी गहरी और बीभत्स किस्म की बडबडायी थी, * वही तो 
मैं सोच रही थी उत्तीस तीस साल वी लडवी--एव' तरह से औरत 
ही होती है पूरी बिना वही मूह मार कस बठी रहो ? ता, यार पाल 
रखे थे तुमन ? बयो ? * 

अब बटनिया समझी अर र, उसमी वात वा क्या मतलब निवाला 
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जा रहा है । घवराकर बाली थी---”नही नही, बहिन जी वह बात नही 
है।छि छि एसा तो सोचना भी पापहै / 

“तब ये फोटो क्सिलिए लायी हो ? आरती उतारने ?” एकदम से 
तैज हो गयी थी शात्तो की आवाज । 

सुनकर बटनिया की जेठानी जेठ और सास भी दोडे जाये. ग्रोविद 
सहाय बेठक मे पिता स वार्ते कर रहा था। वह भी लपका हुआ दरवाजे 
पर था खडा हुआ । बटनिया मे घघट खीच लिया था शाती चीख रही 
धी--"हाय हाय। कैसा अनरथ है? मै तो पहले ही कहती थी कि 
तीस साल की औरत हांगी तो एसे कोई दूध की घुली ता होगी नही, पर 
मेरी मानता ही कौन है ? अब भोगो | ' प्रडबडाते, चीखते हुए शाती 
ने अजित का फोटो एकदम से जेठ जेठामी के मुह पर फक मारा था, 
“यारो के फोटो साथ रखवे' घूम रही है हमारी भौजीरानी ।” 

वे सब स्तब्ध | 

सबने एक दूसरे को देखा । अजित का फोटो उठाया । जेठ बोले-- 
“यह तो शायट चदनसहायजी के मकानमालिक का बेटा है. क्या नाम 
है इसका ? 

नाम ठीक तरह कसी का याद नही था, वस शादी मे देखा गया था 
अजित को । 

“ये ता एक फाटो है दादा ? किस क्सि फांटो के नाम ढूढत फिरोगे ? 

पता नही कैसी कुलच्छनी औरत है वम्बय्त ! ! 
शात्ती! एकदम स चीख पडे थे बडे भाई | बटनिया के जेठ । गुस्से 

से भरकर कहा था---* जरा दिमाग जौर जवान का रिश्ता कायम करना 
सीख। वंकार ही मामले को बढा रहीहैर ” 

“ठीक है। मेरे पास तो न दिमाग है, न तमीज की जवान । ”शाती 
न अगुलिया नचाकर जवाब द दिया था--' अव तुम लांग ही पूछलो। 
खुद मुह से कह रही है सब फिर भी अगर अकल घास चरन गयी है तो 
बात अलग ” वह तेजी से बाहर निकल गयी थी आगन मे । 

यह सब सुन जानकर गांवि दसहाय के हाश उड गये थे। थूक के घूट 
निगलता कभी बड़े भाई को अगुली म॒ थमा अजित का फोटा और कभी 
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धूघट में लिपटो बटनिया को देखता एकदम बुत 

बडे भाई को भी विश्वास नही हो पा रहा था। फिर यह तो बिलकुल 
ही अविश्वसनीय कि बटनिया---वैनवती छुद मुह से अपनी चरित्नहीनता 
का ढिंढोरा पीट सकती है ? नही नही, काई गलतफहमी हुई है। यही 
सोचा था। यही सोचा जा सकता था। 

जैठानी आगे बढी थी, पर जेठ ने रोक दिया था। कहां-- तुम जरा 
बाहर आाआ।” 

इस सार काड से वह भी हडबडा गयी थी। आागन मे शान्ति अब 
भी चीखपुकार मचा रही थी बडे भाई ने उस ओर ध्यान नही दिया था 
सकेत से गावि-दसहाय को चुलाकर कहा था--“जरा पूछ ता उससे, कसी 
बचपन वी बात कर रही है ?” 

“जी ।” कहकर गोविदसहाय अपने कमरे म चला आया | दरवाजा 
बाद करके पत्नी के पास जा बैठा था एक पल चुपचुप उसवा घूघद में 
बन्द चेहरा देखता रहा था जैसे विश्वास करन फी चेप्टा कर रहा हो वि' 
अभी-अभी जा सुना, बहा गया है--सच है। उसने कापते हाथा बैनवती 
भा घूघट उतारा था। आंसुओ से चेहरा नहाया हुआ था उसका | नाव मे 
सुडबे खीच रही थी गार गार चेहर पर ललामी ज्यादा ही बढ गयी थी 

दति का सामने देखनर एकदम स रा पढी--खूब हिलक' हिलव' बर 
बुरी तरह हडबडा गया था गाविन्दसह्मयय । उसकी समझ मे मही 
आ रहां था--क्या कहे, कया कर ? विस तरह बात शुरू बरे? एसी 
बात विसी औरत से--भले ही वह पत्नी कया म हो? पूछता सहज है 
गया ? 
उस सबसे पहले बटतिया का चुप होनी जरूरी। य आस गवाही दे 
रहे हैं हि वात वा गिना समझे तूल दिया गया है । बटनिया शरल है, 
यह पहलो भेंट म ही समझ चुका था गाविदसद्वाय। एस रारसतास 
जवाब दिया हागा जि धान्‍्ती अथ या कुअथ ले बेठी। घीरज बधात हुए 
महा था--' चुप बर वैनवती । चुप हा जाव 
जैमे-्तैसे वह चूप हुई। गांत्रिदगहाय ने बुछ सकाच के साथ हिंच 
बती आवाज मे सवाल कियाथा--/ ये यय्या मामला है? शाल्ती 
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किसलिए ? फ्रोढा?े 

“अजित अजित नाम है उसका । ” बटनिया नाक पोछ रही थी, 
हल्वे-हल्के सिक्सकती भी जाती, “हमार--हमार मकान मालिक का 
लडका। बहुत अच्छा है. पर, पर वैश्ली बात नही है। कोई पाप वाप वी 
बात नही | वहिनजी तो ऐसे ही ” फिर वह रोन लगी । 

गोविदसहाय उसे सात्वना दे रहा था बीच बीच में पूछता भी 
जाता--"तो तो फोटो कैसे आ गया तेरे पास ” उसने दिया ? 

“नहीं ।” उसने हिचकी ली। 

“तब ?ै 

“मैं--मैं ही ले आयी ” बटनिया का जवाब । 

गावि-दसहाय परशान हुजा, “क्यो २” 

“वह वस शुरू से हमारे साथ रहता रहाथा ना? बहुत अच्छा 
लडका है।” 

फिर घोटाला । पर इतना स्पप्ट कि बटनिया के मन में नकुछ 
था, न किसी के भीतर कुछ होगा--यह जानन का सामथध्य। गोवि द- 
सहाय हकवकाया हुआ सा बैठा रहा था । चुप । 

वह धीम धोमे सहज होती गयी थी । गावि दसहाय सोचता रहा था 
कि मामले की क्सि तरह सभाला जाये थोडी देर बांद बोला था-- 
“अब तू मरा कहा मानेगी ?” 

“हु--हा। और किसकी बात मानूगी ? तुम--तुम मेरे वो हो 
उसने गरदन थुकाकर कहा था। 

“ठोक है। तब तुमसे काई कुछ पूछे ता कहना कि' मकानमालिकन 
के यहा तुम लोगा का घरोबा है। एकदम घर जसा गलती से कपडा मं 
चला आया होगा। और कपडे उनके घर में लगे थे “ ग्राविदसहाय 
बुदबुदाया था। 

“पर पर यह तो मैं लेके आयी है। ” बटनिया ने सहजता से 
कहा था-- और किसी का फोदू कोई रक्‍्खे ठा क्‍या गलती होती है ?” 

“हा, हाती है. ” 

"क्यो २! 
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झरताबर गांविट्सहाय बोला था-- * जैसा तह रहा है, इस बखत 
सिफ वैसा वर _थाकी बात बाद में वरेंगे।” 

बटनिया न स्वीवार म सिर हिला दिया था। ग।विदसहाय ने उसे 
फ़िर फिर सारा जवाय समझाया, बाहरआ गया था। बड़ी पटुता वे 
साथ अभिनय भी किया | एकदम भाई के सामने जा बैठा । मुह उनाकर 
कहा था-- “हद हा गयी। इस शातती के दिमाग में भी पता नही वितनी 
पिचडी पक्‍ती रहती है। बात न बात, हगामा बरपा कर दिया !” 

धक्या मामता था ?! भाई सन्तुप्ट हा गय थ। गांविदसहाय ने 
जवाब दिया घा-- 'अजी, गलती से सामान म वह चला आया | शात्ती 
न पूछा ता ता उससे कह दिया कि कौन है? यह भी बतलाया वि 
उप्तया इसवा कोई मह॒वोला रिश्ता भी नही है ) सिवाय इसके वि मकान 
मालिक का लडका है मगर शाती ता यात वा वतगड बनान की आदी 
है बंकार ही सुबह सुबरे दिमाग खराब कर दिया। 

* पगली कही को | अभी देखता हू ” कहकर तज चाल म॑ बडा 
भाई महिलाओ के थीच जा पहुचा था। शाती का दससियों बातें सुनादी 
थी । कहा था, ' जरा बात बरने से पहले पूरी तरह समय तो लिया बर। 

ओरतोें इस तरह लापरवाह नही रहा करती कि तेरे हाथ फोटो लग 
जाये और फिर मुह स वह कि जिसकी फांटा है, वह उसवा प्रेमी है । 
बववास | गलती स आगया है फोटो /” 

शाती फिर भी जिद्दी | अपन खयाल स अडिय। कहा था, ठीव है। 
गलती से आगया है तो भेजा वापस । हमसे उससे क्‍या मतलब ? ” 

यह बात अलग है ।” कहवर मामला खत्म कर दिया गया था, पर 
गोविदसहाय के दिमाग मे मामला शुरू हो गया। उसे सुलचभाये बियर 
सतोप नहीं। इस पत्नी का सभाल पाना त्तो बहुत कठिन होगा ? वह 
विततित हां उठा था। इतनी सीधी औरत कहा ठग न जायंगी या ठगवा 
न देगी क्‍या सोचा जा सकता है ? त्तय जिया था कि सारी वात ज नने के 
बाद उससे सब कुछ पूछेगा, फिर समझायेगा 

यही किया था। रात सोते वक्‍त वात शुरू वी थी। पूछा था. सुप्ह 
तूने बडा पायलपन क्या। अगर उस तरह, उस लडके के फाटा का 
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तरर बात न बढाती तो कया हज था ? / 

* पर पर मैं झूठ बयो बालती २ बटनिया ने बहस वी थी। 

गाविन्दसहाय मो युस्सा भी आया था रहम भी । सुसवराकर सवाल 
बिया था, “अच्छा सच यता येनवत्ती तू उस लग वा फटा क्यों ले 
बायी है? 

लजा गयी घी वटतिया एक पल वी सामाशी वे वाट बुदबुदामी थी, 
'धप गटू 7! 

हा, बह ।" डरत डरते गावि दसहाय परछ रहा था। मत में 
प्रायना। है भगवात। बैसबतों व मुह सरोई एमा सब से विकधे जा 
गाविल्सहाय को आहत वर डाले । अगर एसा हो त्ता थोडी दर व लिए 
उसवी सरस्वत्ती को झूठ कर दना। अपनी कमियां से खूब बाकिफ था बह 
एक अजबन्सा डर भी मह्युस बरताथा। वटतिया वी उस शरीर 
सौल्य सभी गाविन्दरहाय के विए चुनौती । भला उसे बदनिया जैसी 
लडकी पति रूप मे सहेगी क्यों ? पर लोभ था इसीलिए शादी कर बैठा! 
मगर एकालों में लगातार यह अहसास हाठता है जि बैनवत्ती व साथ बहुत 
ज्यादती वी 

और क्‍या अपने साथ नहीं ? यह छयाल भी डरा देता है । इस पल 
भी यही डर सहमी नजरों स्‌ देय रहा था उत्त 

बटनिया बहती है, 'घरम की किताबा म॑ लिक्या है वि जा औरत 
परवाले से झूछ बोलती है, तरककुड़ में गिरती है में तुमसे झूठ वही 
बहूयी । सच्ची-सच्ची बात कहती हूं /एवं पल थमी थी वह । 

ग्राविदसहाय के चेहर पर डर घना हो गया था उसस कही ज्यादा 
पड़ा । 

पदटनिया न कहाथा, ' जब तुम मुझे देखने जाये थे ना, तेब मुझे 
विलकुल भी अच्छे नही लगे अजित मुझे अच्छा लगता था? उससे मन 
कहा था कि मुझे कही ले चल । मैं जिंदगी भर उसका साथ निभाऊगी, 
पर वह डर गया । और फिर तुम्हारा मरा ब्याह हो गया फिर भी अजित 
मुझे अच्छा लगता है। में उसकी तसवीर ले आयी थी साथ 
कोई बात नही है ।” 
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गोविन्दसहाय को महसूस हुआ था जँसे उसे कोडे मारे गये हो और 
हर जगह से खाल उतरी चली आयी हो । रुआसी आवाज मे कहने लगा 
था, ' गलती मेरी ही थी बैनवती॥ तेरा-मेरा जोड ही नही था। मैंने तेरे 
साथ बडा जुलम किया।” 
“हा सोता किया [” बटनिया बोली थी। गाविन्दसहाय एकदम 
जैसे पटखनी खाकर धरती पर आ गया था कुछ बोले तभी बटनियां 
आगे कह गयी थी-- * पर अब जो हो गया सो हो यया ” 
“नही-नही बटनिया, तू चाहे तो अब भी मैं तुझे आजादी दूया 
ग्ोविदसहाय को लगभग रोना आ गया था। हीनभावना ने सारे मस्तिप्क 
को न सिफ सकझोरा भूल के एहसास ने उस पराजित समपण के लिए भी 
बाध्य कर दिया। अनायास ही उसे ध्यान हा आया था कि उसकी और 
बटनिया की उम्र मे पद्रह साल का अतर है वटनिया सुदर है, गांविन्द 
उतना ही असुदर इस मच ने जँस थप्पड मारकर याद दिला दिया है 
उसे कि' वह क्‍या है ? 
आगे कुछ कह, तभी बटनिया ने उसके होठ दबा लिय थे,"राम राम | 
यह वैसी अधरम की बाते कर रहे हो तुम? यह तो व्याह से पहले की 
बात थी। अब ता धरम से तुम मेरे सुहाग हो | अब तुम मरे भगवान । 
जब औरत ब्याह दी जाती है तब य सब बातें नही सोची जाती | पाप 
लगता है ।/ 
और गांवि-दसहाय का मूह खुला रह गया था। बटनिया सामन 
उसकी पत्नी। सरल, निर्दोष और बच्चे जैसी पवित । जैसी बाहर, उससे 
कही ज्यादा सुदर ओर चमकदार भीतर | 

“एसी बात साची या कही तो मैं आग्रे के जनम म जान वौत सी 
जानि पाऊ बटनिया बुदबुदा रही थी--/चौंसठ हजार जोनि होती हैं। 
शास्तरों म लिक्खा है कि मानुस जोनि वडी मुश्किल से मिलती है। मुझे 
मिल गयी है तो कया मैं ये सब पाप क्रम सोचवे उसे युमा दूगी नस, 
एसी बात कभी संत कहना 

भऔर ग्रोविदसहाय स्तध था टदकवटकी बाध हुए उसे देखता हुआ । 
सहसा उसकी आखझें भर आयी थी। नजर चुराली | लगा कि बहुत बूढ़ा 


ड़ 


चौवारे / २२५ 


हो गया है। वेहद बूढा ! 

बटनिया सहज भाव से बोले गयी थी “एक बार एक पाप लग॑ गया 
था | तुम्हें पता नही मैं कैसे रोयी ? तब तक चैन नही पडी थी, जब तक 
कि पिराचित नही कर लिया /” 

“कैसा पाप २” यू ही पूछ गया था ग्रोविदसहाय । 

और बटनिया ने सहज ढग से जवाब दिया “नन वह पाप कहने से 
भी पाप लगता है औरत जात को ३” 

पर गोवि-दसहाय के भीतर अजब सी डर भरी उत्सुकता पैदा हा गयी 
यी। बड़े सलीके से पूछा, “अपने घरवाले को कई वात बताने से पाप 
थोड़े ही लगता है?” 

बटनिया कुछ पलो तक जैसे सोचती रही थी फिर कहा था, * वह 
अजित है ना, कहानी लिखता है. उसकी कहानी अखबार मे भी छपती 
हैं। उसका नाम भी छपता है एक बार मुझसे बोला कि उसे कहानी 
लिखने के लिए ”” बटनिया लजा गयी थी, “मुझे सरम जाती है में 
नही कहगी।” मुह फिरा लिया । 

गांविदसहाय बहुत गभीर हो उठा था कत्पना डशावनी ही नही, 
क्रोधित होन लगी थी । बोला, “उधर मुह करके ही बतला दे वया यरात' 
भीर! 

जैस तैस वह बोल सकी, "उसे कहानी लिखने के लिए एक आधी 
नंगी ओरत देखनी थी बिलकुल कमर से नीचे तलक। और बस, मेरे 
पीछे पड़ गया अब मैं नाही भी नहीं कर सकी! मैं उस चाहती भोथी 
ना ब्याह सं पहले की बात है.” 

हू फ्ि--फिर ?” गांविदसहाय की आवाज कापन तगीथी। 
बदन पर पसीना उबल आया था उसने जपने आपको वेहद वमजोर 
महसुस क्या । 

* फिर मैं क्या करती २? उसकी बात माउनी पड 

“मानी तू तूने ! 

* इसीसे ता कहती हू कि पाप लगेगा। व्याह के बाद भवा ऐसी बात 
कही सुनी जाती है। “ 


कक 
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गोबि-टसहाय वी आवाज ही गायब हो गयी युछ देर वे' लिए । स्िफ 
हरकत वरती पुत्तलिया | सूखी, वरोशन, बेचैन । 

* पर तुमसे छिपा भी नहीं सक्‍ती। उसमे भी बहते है पाप 
लगता है। झूठ नहीं बोलूगी मुझसे पाप हा गया। जिचार अजित से 
भी। ! 

“अच्छा अच्छा तू अवचुप हो जा। बहुत हा चुवा !” सहसा 
पागलो की तरह वडयडा उठा था गोवि"दसहाय । 

बह हकबकावर देखने तंगी थी--एसे जैस गोवि-दसहाय पागल हा 
गया हो । कहा था ' इत्ता बुरा क्यो मान रहे हो, फिर हम दोना न पिरा 
चित भी तो कया था? पूरे नौ दिन तलक। विना नमक मिरच 
मसाले का 

दोनो हाथा से वान मूटकर हाफ्न लगा था गोवि-दसहाय, “उपफ | 
तू चुप होगई कि नही ? पागत कही की 

वह अबूझ नजरो स॑ उसे देयती ही रह गयी थी । गोवि-टसहाय घर 
के बाहर निकल गया था देर तक यू ही भटकता रहा। लग रहा था कि 
बटनिया के' शद अब भी उसके कानो म गूज रहे हैं वह विसी जौलते 
कढाव में पडा है आधी रात तक पाक में बैठा रहा था--व्यय | इधर 
उधर खोयी नजरो से देखता हुआ । लगा था कि बुछ ज्यादा ही सोच रहा' 
है बटनिया को लेकर जिसे लेवर उसने इतनी विक्षिप्तता महसूस की 
है उस बटनिया मे तो सहज भाव से उस सबको आत्मसात कर लिया है। 
प्रायश्चित के नाम पर बिसरा दिया है उसके लिए यह सब बिलकुल 
ग़भीर नही था, जबकि गोवि-दसहाय पायल हाने लगा था 

वटनिया दोषी कहा हुई ? वह अपने से ही उलयता रहा था। लगता 
था कि' दोधी वही है ।दोष को जानता है वह्‌। बिसराते वी शवित सामथ्य 
और ईमानदारी नही है उसम। बटनिया उसकी तुलना मे कही ज्यादा 
समथ, पवित और ईमानदार। यहन होता और अजगर वह सचमुच 

हल्की औरत होती तो इस तरह कहती ? 

कभी नहीं। इसलिए कि दोप को उसने जिस स्तर तक दोप माना 

था, दोपमुक्ति भी उसी सहजता स कर डाली | नौ दिन नमक मिरची न 
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खाकर। गोवि-दसहाय को लगता जैसे वह एक पागल लडकी को ब्याह 
साया है. तनिव' भी सामाजिक नही। 

क्या सामाजिक्दा का नाम ढोग है ? झूठ और आाउम्बर है? क्‍या 
वृटनिया उस समय उसके' लिए पवित्र हाती, जब वह दोष का दोप मानकर 
छिपाये रहती ? वतिक लगता है पागल है गोवि-दसहाय । व सब जा दोप 
वी निर्दोपिता को समझते नही या समझकर समय पान का साहस नहीं 
करत | गराविदसहाय का मन हल्का हाने लगाथा उसके साथ ही 
पैटनिया के प्रति श्रद्धालु भी। तौटकर आया ता देखा था, वह रो रही 
है। गोवि-दसहाय ने पूछा था, “क्या बात हुईं? रा बयो रही है 
चैनवती ? ! 

“तुम--तुम मुझसे गुस्सा होकर जो चले गये थे ? कित्ती देर 
पाद लोटे हा। ” वह शिकायत करन लगी थी। इस तरह जैसे क्सी बच्चे 
का भरी सडक हाथ छूट गया था भटकता हुआ बच्चा परेशान हो गया। 
गोविदसहाय को उस पल वह एकदम बच्ची ही नजर आयी थ्री। कई 
टिना बाद घीमे धीमे सहज हाकर उसने नथी स्थिति को स्वीकार लिया 
था बटनिया को भी समझाया बुझाया था। तैयार क्या थाकि उस 
सबको कभी जवान पर न लाय, जा उसने गावि-दसहाय से कह दिया है | 

बोला था, “भूल जा उप्ते। जो हो गया, सो हो गया |” 

* मैं ता उसी दिन भूल गयी थी, जिस दिन पिराचित पूरा कर 
लिया २” बह हसली थी, "तुम्ही नही भूल पा रह हा” 

लाजवाब देखता ही रह गया था ग्रोविदसहाय | 


भौर उससे कही ज्याटा लाजवाब होकर अजित गोवि-्सहाय को देख 
दहाथा बटतिया तो जो है सो है, यह आदमी भी क्‍या कम वलक्षण है ? 
अविश्वसनीय । 

पर सच भी अविश्वसनीय होता है | उसन सोचा था । 

गोविदसहाय ने कहा था, अजित बाबू । कभी सुना था मैंने कि 
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तपस्वी वह होता है जो क्लुपहीन हो। बैनवती को देखता हू तो मुझे 
यही लगता है.” 

अजित चुप | मन होता था कहे, “तुम भी क्या कम बडे आदमी हो 
गोविदसहाय ? बेनवंत्ती को सहेज रखनेवाला आदमी भी क्या कम 
क्लुपहीन होना चाहिए ? उससे कही ज्यादा ही ।” पर आवाज नहीं 
निवली धी। क्या इसलिए कि अजित को लग रहा है--चह वटनिया वे' 
सामने ही नही, गावि-दसहाय के सामने भी बहुत ओछा हो चुका है ? 

+वह आज भी आपकी बहुत इज्जत करती है शायद उसके मनम 
कही आप आज भी मौजूद है. पर जानता हू कि एक न भूली जाने वाली 
याद की तरह। बस इससे ज्यादा बुछ नहीं। “ 

यह यह सब आप क्या बह रहे हैं गोविदसहायजी ?” वापती 
आवाज में बाल उठा था अजित । 

“ठीक कह रहा ह अब मैं हरदोई तो रहता नही---लखनऊ रहता 
हू। आपसे मिलने की बहुत इच्छा थी, इसोलिए आया। बटनिया आपने 
बारे में पुछेगी भी जरूर और, जौर मैं वतलाऊगा भी। ” बोलते 
बोलते उसवी पुततलिया चमकने लगी थी--हल्वी जासू की परत-कहा 
था, “आपका काम अच्छा चल रहा है। यह तो बतला ही दूगा पर 
लिखना लिखाना ? अब तो आपकी कहानिया भी खब छपने लगी 
हांगी ? ! 

“जी? ” अजित जैसे उसके सामने ठहर नही पा रहा था। बोला 
था, “जी हा । जी। काफी छपती हैं।” 

£ भगवान कर, आप खूब तरवकी करें। हम लागो का इससे खुशी ही 
होगी ।! वह उठ पडा था । बोला “अगर बुरा न मानें तो मेर साथ चल 
सकेंगे महाराजवाडे तक ?! 

अजित ने पूछना चाहाथा क्‍या, पर वह भी साहस न हुआ। उठ 
पड़ा था, “चलिए !” 

दौलतगज पार बरते हुए वह एक फांटो स्टूडियो पर रुक गया था, 
बहा, “आइए | एवं फोटा हो जाय साथ साथ । याद रहगी ।! 

अजित यत्रवत्‌ उसवी बात मानता गया था! इस तरह तो किसी मे 
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कहने से चलता नही है अजित * क्या हैं। गया उसकी इन्छाशकितः कार 
किस कदर कमजोर ? 


चाद का समय दिया था कापी का जिए ) ग्रात्िल्सहाय बजा या दून पर 
जाते समय लेता जाऊंगा। तयार रखिएगा मुये अभी जाना े -रात 
गारह की जारी हे । 

“आज ही जा रह है ? अजित न पृछा । बाहर जागय । 

“जी ।" उसने जवाब दिया था बस आपस भेंट और व्स काटो क 

रा या। अब हेरदाई ता रहत नहीं है हम लोग । शानती का भय 
नहीं। फिर मेरा-आपक। साथ नाथ फाट। है । अत्र ता क।ई राव नही द॑ 

बैवबती को ।! वह हस पढ़ा था। अजित न भी हसन की काशिश 

फीची, पर लक मा कि फ्यिफ्सि,कर रह गया था। उसके साथ घर 
जोटना भी जैसे बोझ बन गया था । 


मान्साब के धर के सामने अजब सा शार और चखे चय थी। अजित 
_गेषाह हो रुक गया था । सायादेवी गनरी मंडी रा रही थी भाड़ 
कै बेकः रही थी “उस मर का नास हा । मुझे ता 
भरोसा नही होता कि मेरी भौलाल्है? ? 
धीरज से काम था, माया। जरा हिस्मत * 
' हां, बहिनजी नीचे थे कुदन कितज्लाया था ! ज्यादः धयरान 
की बात नही है । ज्यादा अयल नही हुई मैं बुद देख+र आया » 
परे भुसे देखेधिमा सन्तोष नही हागा । 
बोच थे, “ नही । बुम्ह् कोई नहीं जान हगा यहा । गयी का 
परंशानी ही बढा क्षेगी चलो भई कुल्ल्स 
को हुए। बोस के एक दा सागर और साथ / अजित्त तुरत 
भागे बढ़ गया था, 'बिया हुआ मास्साव ?ै? 
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अजित वो देखते ही णैस यह ज्याटा रआम हा उठे थे। घतते चलते 
ही युदबुदाय गय थे, * अरे मत पूछा बेटे । बडा गजव हुआ | पहत हैं 
तर दोस्त प हो मिनी पर तजाब फियया दिया ” 
सैजाब। अजित भी इसो तरह उछला, जैस गुछ छीटे आा पढे हों। 
गोधविदसहाय वा भूल ही मया था “घलिए। चघसिए। मैं भी घतता ह। 
यहीं है ?” 
अस्पताल मे पड़ी है। ” लगभग टोडते हुए बुन्टन ते बहा था, 
कया बतलायें भाई, एसा बडा भाई भी विस फाम या उस अपनी हो 
बहिन पर” 
ण्यादा पुछठ नही सुत सवा था अजित | भाड़े शुआ ने तेजाब डलवा 
दिया। वह क्यो ? एयरम भुत गयी हागी मिन्‍नी । पता नही चेहरे पर 
पडा था 
* गनीमत हुई साहव, वि चेहर पर मही पढ़ा।” शुदन साथ चलन 
पालो से बहे जा रहा था, “पीठ वा बुछ हिस्सा ही.” 
“राम राम ! भाई है या शतान !” किसी ने कहा था । 
ये अस्पताल पहुंचे । मिनी की पीठ पर पट्टिया बधी हुई थीं। लगभग 
चौथाई पीठ जल चुकी थी कथधेस पिछला हिस्सा। मालूम हुआ आपे 
इच तव जर्म हो गय हैं। थसुध थी! दद सह सके, इसलिए मार्फिया दे 
दिया गया था उसे । 
ये सब देर तन बाहर रुके रहे थे। वही अजित को बहानी मालूम 
पडी थी। सबका एक अनुमान था वि' हरकत भाड़े बुआ की है। दो दिन 
पहले यूब झगडा हुआ था। भाडे घुआ न मिनी को जान से मरवा देने वी 
घमकी तक दे डाली थी। कारण या वि मिनी न जानवरी अस्पताल के 
ही किसी डायटर से दोस्ती कर ली थी | उसके कारण भाड़े बुआ को आये 
दिन अस्पताल में अपमान झेलना पड़ रहा था। याद आ गया था अजित 
मो । भाड़े बुआ 'मिन्‍नी के कारण बहुत दुखी ह'--4हता भी फिरता था। 
मगर गनीमत थी। पुलिस तक यह बात नही पहुची। सभी ने 
दबा ली । अजित सोचता रहा या--ठीक हुआ या गलत ? 
डावटर ने बाहर आकर खबर दी थी, “आप लोग बेकार ही रुके हैं। 
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पेशेट बल सुबह से पहले नही जागेगा ।/” 
मास्साव आंखों मे आसू भरे उसके सामने जा खड़े हुए थे क्या मै 
स्व सकता है उसके पास ?ै! 
"आप कौन हैं ?” 
तुन्दन ते बीच में ही कहा, "ये पेशे ट के पिताजी हैं साव /” 
"हीक़ है।” डावटर ने इजाजत दी, “पर आप गैलरी में ही रहेंगे ।' 
“जी ।/ 
कुन्दन बोला था, “मैं आपका सामान लिये आता हू /” वह चल पडा 
पा । उसे साथ अन्य पडोसी भी / अजित रुका रहा था योडी दैर। जाते 
क्या मत होता था रुका रहे । भाडे बुआ पर बहुत क्रीध आ रहा था। 
मगर बस चलता तो इतन जूत॑ मारे जाते उसमें कि 
पर गलतिया मिनी की क्या कम है ? बिलकुल असयत हो गयी थी। 
पजवानी से उसे मुक्ति मिल गयी थी, मगर इसका यह मतलब तो नहीं 
वि'वह एकदम वेश्या ही 
छि छि। अजित का मन खराब हुआ था, पर ढुखी भी । वेचारी। 
कस कदर जती होगी, जिस पल तेजाब जिस्म पर पडा होगा 
बत्पना भर ने सिहरा दिया है सन की । 
मास्साव चुपचाप उक्डू बैठे है। खाली दीवार फी आर देखते हुए । 
व्यय, निरदेश्य। सहसा थुदयुदा उठे थे, “पता नही आत समय पर क्या 
वया देखना लिक्खा है भाग मे ?ै” 
बजित का मन ज्यादा ही नफरत से भर उठा था। यह आदमी ही तो 
है, जिसने सवसे पहले मिन्‍नी के जीवन को नककुड में धकेवा था १ 
बुष्ठ सिक्के बटोरने के लिए ! अपनी बमतलब, अपाहिज, मृतवत्‌ सासा कली 
रा के लिए ? 
बहुत मन हो रहा था पति किसी तरह मिनी को जायवा देखे । उससे 
दो चार बातें कर । बया ? हद 
उसके अपने पास जवाब मही है इस क्यो वा । बहुत-सी बातें दी 
होती हैं, जिनका आदमी के पास कोई जवाब नही होता । वह सिफ अपनी 
शान्ति वो खलवलाती हुई महसूस करता है । 
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अजित का ध्यान बट गया। मास्साव कह रहे थे, "एक काम कर 
सकेगा, अजित ?” 

“जी ?! 

“जरा घर पहुचकर अपनी चाची से कुछ पैसे लाने होंगे ।”” मास्साव 
परेशान आवाज मे कहते हैं, * यही कोई सौ-पचास रुपये। मालूम नहीं, 
क्सि वक्‍त क्या जरूरत पड जाये २”! 

“जी ।” अजित चल पडा था। भाडे बुआ ने वैसा किया होगा? 
सहसा विश्वास नहीं होता। भला मिनी को जिदा लाश वनावर उसे 
क्या मिल जाता ? 

बहुत कुछ | उसने अपने भोतर ही जवाब पा लिया है। उपयोगिता 
का युग है। मि_नी का जिस हद तक उपयोग हो सकता था, किया। अब 
वह जैसे जरूरत की चीज नही रह गयी है। अब शायद उसकी अपगता या 
लाचारी की जरूरत है। कितनी कितनी तरह की, कैसी कैसी जरूरतों मे 
जीने लगा है आदमी । उसने सोचा या। निराशा और तकलीफ की एक 
सिहराती ठडक महसूस वी थी बदन मे । बीमार बना देनेवाली सद हवा 

बाजार लौट आया है। गदे नाले वाला रास्ता पार करके बडी 
सुविधा होती है---जल्दी पहुचा जा सकता है। वही किया था। महल्ले 
की छोदी-सी जिदगी मे जैसे हडकम्प पैदा हुआ है मिन्‍नी-काड से । वही 
चर्चा का विषय । अब तक तेजाबवाली कोई घटना मही घटी थी सोचा 
थाकि केशर मास कहता चले। दोबारा अस्पताल पहुचकर लौटते हुए 
बहुत देर लग जायेगी । 

गली में समा गया था। सुरगो के चबूतरे पर औरत-मर्दों की भीड । 
इसी तरह यहा वहा, छोदे छोटे जुट वनाकर मिन्‍नीवाली बात हो रही है । 
देर से हो रही होगी। वह्‌ उनक पास से निकलकर घर की ओर बढा, तो 
पाडे ने पुकार लिया था, “अरे, अजित ? सुन तो ?” 

बह मुंडा । 

“तुम अस्पताल से आ रहे हो ना ? ” पाडे ने सवाल किया। सबकी 
निग्ाहे हा पर टिकी हुई। 

४4; ॥! 


चाबार / २१३ 


“कंसी है वह २" पाड़े का सवाल उछला। 

पास खडे पोध्टमास्टर भी बोल पढे ये, 'तेजाब का केस है. पता 
नही, क्या हो ?ै? 

अजित ने गहरी सास लेकर जवाब दिया था, "पीठ पर घाव हैं 
अभी वहाश रखो ययी है।” 

“यानी चेहरा वेहरा ठोक है ?” सुरगो ने जैसे हैरत से पूछा । थजित 
शे वह चेहरा देखकर लगा था जैसे सुरगी की कल्पना--दुष्कत्पना कही 
आहत हुई है खबर से 

महू । है 

एक पल खाम्रोशी रही, फिर काई बडबडाया अच्छा हुमा। 
बेचारी कह 

“मगर ऐसे भाई को जरूर सजा मिलनी चाहिए ! वैप्णवी न जैसे 
मिनमिताकर कहा । 

/हा। जरूर मिलनी चाहिए। मास्टर ते बकार ही उसको बचाया। 
फौरन स्साले को जेल भिजवाबा था । मौलाद हू तो क्या हुआ ? जुश्म ता 
किया ही है ।"' पोह्ट्मास्टर की राम। 

“बह तो सव ठीक है पोसमास्साव, पर भाड़े भी तो आदर बौलाद 
ही है।” पाडे ने निराशा से वैष्णबी को देखा। वहा, ”मा बाप वी 
परेशानी है। क्या करते ? एक हाथ का जतन से बचाने मे' लिए दूसरा 
हाथ तो लपटा में झ्ञाका नहीं जा सकता ? 

“हाथ सातोहैही ठीक कहते हा भइया !” पांस्टमास्टर घर मे 
घुस रब थे। 

अजित अपनी राहू। केशर सा के! कमर म॑ भी रोशनी थी। वहा 
थे देसहाव और उसकी धरवाली बडदत्ता मौजूद । वही जिक्र। जिस 
प्रह चन्दससहाय ब्योरा दे रहा था, उससे अजित को भी रुचि लेते को 
वाध्य कर दिया था. चादत कह रहा था, “असल वात तथा तो कोई 
पहुंच ही नही रहा है माजी !! 

“बह क्या है २” केशर मा पूछ रही थीं। 
“बात यह है कि हम सी कायथ हू, वह भी कायथ है। नाम भले 
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होकर जवाब दिया, “लडकी ऊटपटाग काम करेगी, रात-बेरात गेरजातो 
के साथ सिनेमा बाजार घूमेगी तो मा वाप को ऐतराज नही होगा ? 
उनकी इज्जत ता दो पैसे की करदी उस लडकी ने ? आखिर वे बेचारे भी 
समाज मे रहते है.” 

“बाहरी इज्जत और समाज ।” अजित चिढ उठा था, “यह समाज 
और इज्जत उस दिन कहा चले गये थे, जब मिनी यहा रहकर भी यही 
सब कर रही थी और घरवाले चुप ही नही खुश थे ?” 

चदनसहाय ने सहजता से जवाब दे दिया था, “दखो भाई, तुम अभी 
लड़के हो। समाजवालो के मुह अकेली औरत जात का रहते घूमते देख 
कर खुलते है, पर वही जब घरवालो के साथ हो तो कोई स्साला मुह 
खोलकर बात नही कर सकता ! पीठ पीछे भले बकता रहे !” 

“वाह बाहू। क्‍या शानदार तक दिया है आपने ? याती आप लोग 
चाहते है कि वह घरवालों के साथ रहकर वेश्यापन करे और अपनी 
पमडी बेच वेचकर इन कुत्तो को भी रोटी खिलाती रहे ? ” अजित एक- 
दम उत्तेजित होकर बकने लगा था, “तो आपका समाज, जात बिरादरी 
खुश है, क्यो साहब?! 

“भजित | ” केशर मा एकदम चीख पडी थी--तुझे होश है, तू 
8 बातें कर रहा है ? क्‍या तुझे बडो के सामने अब गालिया बकक्‍ना 


/डीक कह रहा हू, मा। ये चदन भाई साहब जा कुछ कह रह हूं, 
नह खूब समझ रहा ह्‌। इनसे ज्यादा मैं जानता हू मास्साब के घर की 
वार्ते।” अजित अचानक उबलता ही चला गयाथा भूल गया था कि 
मा ही नही, चदन, उसकी पत्नी--सभी उसके लिहाज की चीज रहे हैं ! 
पर लग रहा था आज इस झूठे लिहाज और समाजी वाता के से जिस्म 
पर पड़ा कफन खीच ही डाले  गरज पडा था, “सच क्‍या नहीं कहते आप 
भोग कि भास्साव और भाडे चाहते हैं कि मिनी अपना जिस्म वेच-वंचकर 
इन पाजियो को भी पालती रह। य घरेलू बस्तियो मे रहनवाल दलाल 

» भौर कुछ नही। ” 
“अजित "” अचानक केशर मा न सिफ चीखी थी, बल्कि पास 
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रखा तक्या खीचकर अजित पर मार दिया थ।, * सत्यनासी । तेरे मुह 
को आग लगे ! अव तू मइया बाप के सामने भी रडी भडवो की वार्तें 
करने लगा पाजी | जा, निकल जा यहा से। निकल। 

और अजित बुझकर रह गया था। थूक का घूट नियला। तेजी से 
बाहर चला जाया। लग रहां था कि चदनसहाय के शब्द अव भी गूज 
रहे हैं हर शब्द तेजाब के छीटो वी तरह ही जिस्म उध्ेडता हुआ ! 


सीढिया चढ आया, पर बरामदे का दरवाजा वद। अजित न जोर जोर 
से साकल पीटी थी 

भीतर से आवाज आयी, 'कौन २” 

“मैं---अजित ।” अजित चीखा था, 'जल्दी खोलो !” फिर पल भर 
थमा। ये कुदन दरजी भीतर क्‍या बर रहा है? उसे अच्छा नहीं 
लगा। 

“थते है! आते हैं भाई। ” आवाज आयी, फिर हडबडाते हुए 
भीतर से कुदन ने दरवाजा खोला। अजित एकदम भीतर जा पहुचा। 
बुणदन के जिस्म पर बनियाइन और सिफ पाजामा। अजित भाना गया। 
ये क्मीन । पर इस सबमे वक्‍त न दकर तेजी से भीतरी कमरे की ओर 
बढा, “चाची किधर हैं ? /” 

फुदन घबराया हुआ, “क्या क्‍या बात है ? मैं--मैं तो बस, सामात 
लेकर आ ही रहा था ?” उसकी आवाज काप रही थी | 

“सामान छीडो मुझे काम है । कहकर एकदम भीतर जा पहुचा 
था अजित | देखा, मायादेवी नहीं है सवालिया नजरा से कु“दन का 
देखा । 

कु दन ने उसी तरह सिटपिटाते हुए बतलाया, वह बह तो सडास 
म है। बहिनजी का पट ठोक नही है.” पर अजित उस चेहरे को देख 
रहा है। पिटा हुभा, घबराया, पसीना उगलता चेहरा 

"मुझे सो रुपये चाहिए।_* अजित बोला था। जान क्‍यों वह जा 


देता ह्‌ ४४ कूदन मे क्हाथा। *आयो, मेरे काब ।” बहू 
/ अजित भायादेवी के + पर बैठ रहा । पालर उठाकर कक 

कोर ढक दी ब्लाउज, ब्रेसरी ओर साझी 9 
ऊन्दन बेडबडाने भेगा था, ४ वह, 
कवीयत एकदम बिग 


पहता तब से घटी ही 4) 
गयी » 
अजित 


उन कहानी उगवत कपड़ा थोर कर 
डेस तरह जैस न्यग से पूछ फहह्ा- वाक?ह 
3 देन थूक का पूंट निगला, थामा अजित /॥ ॥# जप 
रत्तदेता है पैस।” 
“नहीं मुझे करनी ह।७ बप्रित गागगदक ८ जा, 
रे नजर सगाद था विक्का ॥। इतवार 
मात! / जिता कद $ ॥7 ॥|्॥ 
वाहन 
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रखा तकिया खीचकर अजित पर मार दिया थ।, ' सत्यनासी ! तेरे मुह 
को आग लगे | अव तू मइया बाप के सामने भी रडी-भडवो की बातें 
करने लगा पाजी | जा, मिकल जा यहा से । विकल। 

और भजित बुझकर रह गया था। थूक का घूट नियला। तेजी से 
बाहर चला जाया। लग रहा था कि च-दनसहाय के शब्द अब भी गूज 
रहे हैं हर शब्द तेजाब के छीटो की तरह ही जिस्म उ्चेडता हुआ । 


सोढिया चढ आया, पर वरामदे वा दरवाजा वद। अजित न जोर जोर 
से साकल पीटी थी 

भीतर से आवाज आयी “कौय ?ै” 

"मैं--अजित !” अजित चीखा था, “जल्दी खोलो /” फिर पल भर 
थमा। ये कुदन दरजी भीतर क्‍या कर रहा है? उसे अच्छा नही 
लगा। 

“आते हैं। आते हैं भाई। ” आवाज आयी फिर हडबढाते हुए 
भीतर से कुदन ने दरवाजा खोला। अजित एकदम भीतर जा पहुचा। 
कुदन के जिस्म पर वनियाइन और सिफ पाजामा। अजित भजा गया। 
ये क्मीन | पर इस सवमे वक्‍त न दकर तेजी रो भीतरी वमरे की ओर 
बढा, “चाची क्घिर है ? ” 

फुदन घबराया हुआ, “क्या क्‍या बात है ? मैं--मैं तो बस, सामान 
लेबर भा ही रहा था ?” उसकी आवाज काप रही थी। 

* सामान छाडो मुझे काम है।” कहवार एकदम भीतर जा पहुचा 
था अजित। देखा, मायादेवी नही है सवालिया नजरा से कुदन वा 
देखा । 

क्‌ दन ने उसी तरह सिटपिटाते हुए वतलाया, "वह बह तो सडास 
म है। बहिनजी का पेट ठीक नही हैं ” पर अजित उस चेहरे वो देय 

रहा है| पिटा हुआ, घबराया, पसीना उगलता चेहरा 

* मुझे सी रूपय चाहिए। _! अजित बोला था। जान बयो वह जो 
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कुछ अनुमान कर पाया था, उसके याद कुदन को ही नहीं -मायादेवी 
को भी पीटने वा मन हो रहा है. न सिफ पीट डालने का, बरिक मारते- 
मारते बेदम कर देन का! ढेर सी गालिया वकते हुए चीखने का, “तुम 
लोग इस कदर उफ 7” अजित महसूस करता है कि उस सबको जबान 
से बक' भी नही सकेगा | 

“मैं--.मैं देता हू” कुदन ने वहा था। “आओ, मेरे साथ ।/ वह 
बढा। अजित मायादेवी की चारपाई पर बेठ रहा। चादर उठाकर एक 
ओर फेंक दी ब्लाउज, प्रेसरी ओर साढी ? 

पुन्दन वडवडाने लगा था, “ वह, वह ता तब से लेटो ही थी 
तबीयत एकदम बिगड गयी ” 

अजित न चारपाई पर गिखरे उन कहानी उगलते कपड़ा और फिर 
कुटन का देखा । इस तरह जैसे व्यग स पूछ रह हा--"/सच ?! 

कुदन ने थूक का घूट मिंगला, “आओ अजित! मैं--मैं अपने 
घर से देता ह पैसे ।” 

“नही, मुझे और भी वात करनी है ।” अजित ने जानबूझकर कहा, 
सडासघर वी आर नजर लगादी--- मैं चाची के निकलने का इंतजार 
करूमा ।” तुरत कुदन को देखा । जो, जितना समया है--वहू भीतम 
पुष्टि चाहता है। 

कु“दन ज्यादा ही सिटपिठा गया। माथे पर पसीना साफ झलक 
आया लगा कि राने को हो आया है। 

अजित एक क्रूर, बयान से वाहर मजा लेन लगा है बहता है, “तुम 
भी बैठो 

कुदन चूप । इधर-उधर देख रहा है बस, रोया ! 

चुप | कुदन, चारपाई, कपडे और सडासघर का दरवाजा । व॑ एक- 
दूसरे का देख 'रह है क्तरा रह हैं, फिर देख रहे हैं 

कुदन कहता है, “मुझे वतला दो, क्या बात है ? कह दूगा। तुम 
पैसा लेकर अस्पताल पहुचो पता नहीं कब, कैसी जरूरत पड जाये ?” 

“नहीं । वह चाची स ही कहने वी वात है ।” अजित का जवाब । 
वह आराम से चारपाई पर लेट जाता है, “निकलने दो ॥/ 
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रुपये जैब मे डालकर अजित भुडता नहीं। कहता है, “कुन्दन। 
अब हम लोग छोटे पही है। यह समझ लो कि मोठे बुआ के आते ही 
तुमसे बात करवाकंगा ।” 
*य पर अजित ? अजित भदया ? सुनो तो २” बुदन थिधिया 
ज्ग है 

अजित उसे देखता है। तुरत क्ुदन बुछ बोल नही पाता। दो 
मिनिट की खामोशी वे बाद कहता है, “भगवान जानता है अजित, मेरा 
बोई क्सूर नही है। शुरू मे ही मरा काई कसूर नहीं है और »ब तुम 
बडे हो गये हा भाई, समझ सकते हो वि' बसूर ता माया यहिलजी का भी 
नही है. 

अजित क्या कहे ? मु जाता है. इतनी तेज चाल, जैसे भाग रहा 
हो। हा, भाग ही जाना चाहिए । सच तो वह रहा है बुदन । उसका 
क्‍या क्सूर है ? 

और मायादेवी का भी क्या क्सुर है ? एक बूढ़े स ब्याही गयी उस 
ओरत को वैसे दोपी बना सकता है अजित ? मिमी ते कहा था "सब 
हालात वा कुसूर है अभित्त। ४! 

अजीए चीज हान है ये हालात । 

अजित ने बईमातिया की थी। नौकरी से त्यागपत्न दना पढ़ा । 
किसका था बुसूर? अजित का? रहमान ड्रायवर कारे 
किसेका ? 


ढढ़ना होगा कि' कौन कुसूर कर रहा है ? 


कहा है इस सदबी 
जड़ ? 
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बडवडायी, “फिर तू पूछेगा, कौन है कुसूरवार ? ” 

“नही ।” अजित ने जवाब दिया, “वैसी जरूरत नही होगी। शायद 
बिता बतलाये ही समझ सकू ?ै? 

“अच्छा !” वह आश्चय से उसे देखने लगी थी, ' तू समझ सकेगा ? 
हो सकता है। पर मैं तो नही समय सकी ह । सच तो यह है अजित कि 
जिसके साथ जो कुछ होता है, किया जाता है, उसका दोप सिक वही नही 
हांता कही दूरदराज उसकी जड होती है ओर जडो के झुड म॑ भला यह 
कैसे तय किया जा सकता है कि यह जड, उस जड से जनमी है ? हम, 
हालात, जिंदगी और यह सब जो दीखता है--कुछ बुछ इसी तरह है । 
सबके कारण है, इसके बावजूट अकारण। ” वह फिर से पैग ढालने 
लगी थी, मगर एकदम से बाह थाम ली थी अजित ने,“नही । अब नही। 
फिर तुम सुना नही सकोगी मौसी ? ” अजित की आखो मे विनय के 
साथ साथ लोभ उतर आया था। कहानी का लोभ । 

बह मुसकरायी | कहा, “मुझमे बहुत बर्दाश्त है रे। पर तू कहता 
है तो एक जाती हु ” उहोने पलकें मूद ली । चेहरा इस कदर खिंच-सा 
गया जैस कही दूर मन से यात्रा पर चली गयी हा 

अजित उह्े टकटकी बाधे देखे जा रहा था अनायास वह चौक 
गया था। उसने देखा था--जया मौसी की व द वलकें खुली है फिर मुद 
गयी हैं और कुछ आसू दुलक आाये हैं. वह बुदबुदा उठी थी, * काश | 

दिवाकर जी सकता अजित? और, जऔर काश वह मर ही 
सकता | / 

रहा नही गया था अजित पर, “मौसी तुम?” 

उहोने पलकें खोल दी थी। आचल के छोर से आसू पोछ लिये थे। 
एक गहरी सास लेकर मुसकरा पडी थी, ' नहींनही मैं उसे लेकर 
रोऊगी नही। उसने कहा था--रोना मत। पर कम्बय्त खुद रो पडा 
था। ” जबडे कस लिये थे उन्होने। वडबडाये गयी थी, वह 
2000 क्तिनी बुरी बीमारी। आदमी न जी पाता है, न मर पाता 
्ट्‌ 

“क्या हो गया था उहे ?” अजित की आवाज म बेचैनी थी। 
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“फालिज। “जया मौसी वोली थो “वह बच वचा तो गया था 
अजित पर बचता तो श्ञायद अच्छा होता । पर आदमी को जाने कया 
क्या भोगना लिक्खा होता है। कहने लगा था, 'जया, डीअर हम बबी 
साच ही नही सकता विः इस तरह भी लाइफ बीतेंगां। रियली, आई 
मेहर इम्रेजिन ? हम कक्‍थी नही सोचा था। ?” बतलाते बतलाते उहें 
जैसे अपने आपको ज्यादा सभालना पड रहा था। बोली थी, “मैं उसकी 
हालत देखती तो एवदम रोना आ जाता था अजित भस्पतात से धर तो 
ले आयी थी, पर 

“पर सारी राह भालिया बकदा आया था एक हाथ काम केरत्ता 
था, दूसरा पैर जबान में लटपटाहट आयी थी, मगर मगर इलाज के 
दोरान दूर हो गयी थी । लगता था कि वह पागल हो गया है उसे चुप 
बरता चाहती थी ५ क्‍्डवा भी बोलती मयर हिदायत मिल गयी थी 
डाक्टरा से, खयाल रखता होगा मिस जया। किसी कदर मेटली हट 
नही। बस, मैं वेवस ही गयी | मैं ही नहो--डाली भी ।” 


वह चीखा था स्ट्रेचर पर लिटाते ही चीखने लगा था, “बास्ट 
ड्स। आई वाट दु डाई। मैं मरूगा। मेरे की मार दो। फ़िनिश माई 
सेल्फ। ” उसकी था्ें उबली पड रही थीं, “हमको इस तरह लाइफ 
नहीं हांता | नेन्हर। * पर डाक्टर जसे बहरे हो गय थे। उहें वत्तला 
दिया गया था कि मानसिक रूप से कुठित हो ब्रुका है । उसकी ग्राली, 
चीख और बत्तमीजियो वी परवाह न की जाये । 

उहोने परवाह नही की थी। उसे ढाकर ले चले थे एम्बुलेंसकी 
तरफ ! डाली और जया बदहवास-सी पीछे-पीछे चलती जा रही थी। 
लगभग दौडतो हुई। वह हाथ-पैर फेंक्ता, पर डाक्टर फुरती से उसे 
दबोच सलेत। वह गालिया वक्‍ता वे उसकी तरफ देखते भी नही । 

ऐम्बुलेंस म रखे जाते समय वह एकदम री पडा था। बच्चा घी 
त्तरह, फूट फूटकर। उसने बरीब खडे डावटर ४ “ जोर से 

ह 
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थी। लगभग घिघियाते हुए प्राथना की थी प्लीज डाक्टर | आय वाट 
दुडाईं। नाव आई केन नाट इमेजिन दु लिब्ह। प्लीज मेरे जार 
का इजेक्शन दो। गरदना दबा दो मेरा, पर इस माफिक जीने को मत 
बाला | लिसिन डाक्टर ? प्लीज | फार गाड सेक ! मरे को छुट्टी दो 
इस स्पाला मुरदा लाइफ से। ” 

डाक्टर शकरन दोस्त था उसका । उसन छलछलायी आखो से उसे 
रेखा था। होले से अपनी कलाई पर जमे उसके हाथ का यपकी थी, 
“थोडा घैय रखो दिवाकर | यू विल बी आलराइट। तुम ठीक हो 
जाओगे। मेडिक्ली यू आर अडर कद्रोल। ऐसा निराश मत हो ।” 

वह रा पडा । जकड ढीली हो गयी। स्ट्रेंचर एम्बुलेस मे सरका 
दिया गया । जया और डाली उसके साथ रवाना हुई। 

इस सुबह सबेरे सीढिया चढते हुए अजित को अजीब सा लग रहा 
है. डर, सकाच ओर बेचैनी मन के गिद घिरी है । लाखो जादमिया के' 
इस जनसागर जैसे शहर मे, कब कौन सा तिनका किस ओर बह गया 
होगा या बह रहा है--कोई नही जानता। याकि क्सीको समय ही नहीं 
है, इसके बावजूद अजित को लगता है जसे वह एक चोर है। हजार 
रैजार आखें उसे घूर रही है। देस रही हैं वि वह चदारानी के कोठे की 
सीढिया चढ़ता जा रहा है 

हर हल्की आहट चौकाती है। भय चेहरे को सनाटे से भर देता है। 
अभी कोई पीछे से पुकार लेगा, “अरे, अजित साहय ? इधर किघर ?” 

और अजित इस तरह लडखडा जायेगा जैसे पुलिस ने जकड लिया 
हो--चोरी करते हुए। एकदम रग्रे हाथ ! 

काई सुबूतत नहीं होगा कि वह चादारानी के कोठे पर नही, जया 
मौसी के घर आया था. ग्राहकों के लिए नही--उनके बुलाव पर । 

कौन मान सकेगा ? और जया मौसी ही अगर अपना सच किसीको 
उतला दें--तव कौत मानेगा? कुछ मुसकानें तिरेंगी चेहरों पर । क्ूर, 

री मुसकानें। ये मुसकातें कहें गी---एसी कहानिया हमने बहुत 

पढी हैं? सब वही तो कहते है, जो हैं नही। यही कुछ वतलाना नियम 
भी है-- नियति भी । 
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उनसे सबकी बहातिया भी सदी हागी । इसी नियतिवाली। पर बपयी 
ही महानियो या झूठा बनाता भी आदमी मा स्वभाव है। नियतति भी। 

पुरते वी ऊपरी जेब म॑ घत है । जया वा खत । सगन समा टै जैस 
यह एप' भारी वजन उठाय हुए है। मा मे झत्ताहूड | पूछेगा, ४ वया 
तुम जानती नहीं मौसी बिः इस तरह यत भेजबर मुसे युलाना ठीस 
नहीं है। आधिर अब मैं वह अजित नहीं ह जो बभो पर-आगा और 
गली वा अजित चा ? अब मैं एवं दूसरा आत्मी ह। अजित से आगे 
एवं लेखख सामाजिय जावन जीउवाला आदमी / 

पर नही | यह नहीं सवेगा । इतना साहस जया भौसी मे सामन 
ब"रता सहज 7 हागा। यो भी वह शायर अजित से ज्याटा ही समझतो हैं 
जीयन यो । ठीन' है वि सेयव मे नाते अजित ये काफी माल बसा लिया 
है, पर जीवन जितना उन्हांते जिया है समझा है, उतना अज्ति ने नहीं । 
यहुता के पास शब्द नही हाते । हा ता बयान बर पाने या सलीया नहीं 
होता इता भर से व फ्या नासमझ हो जाते हैं? नही । 

यह सब पूछन वी जरूरत नहीं हागी । सीधा सा एक सवाल धोप 
देगा। ' जल्दी बालो, यया काम है? मुझे एफ जगह जाना भी है। 
तुम्हारी चिटठी मिलन थे! कारण ही आ गया तुमन लिया ही इस तरह 
था?” 

बस, जल्दी ही छुट्टी मिल जायगी 

अजित आधिरी सीढी पर था। दरवाजा बाद है । एक पल के तिए 
अच रच हुआ था । इतनी सुबह जब सूरज सिर चिढ़ आया है, सडको पर 
जिदगी रात मी बेसुधी छोडकर दोडने लगी है. तब दरवाजा बन्द २ 

फिर लगा यथा कि मुख हैं। भला उत गली वाली जया मोसी को 
लेवर क्यो सोचता है, जो इस वक्‍त आफिस के लिए निकलने लगती 
थी? वह खडा है चटारानी के कोठे पर। सारी रात जागता रहा 
होगा ये कोठा अब निर्दियाया हुआ | ऐसे, जसे कालिखभरी जिन्दगी सुबह 
होते ही मुह छिपा जाये । बसा अजोव अहसास होता है जब निलज्जता 
लज्जित होने कप नाटव वरे ? 

खट-खट-खट | 
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दरवाजा खुलता है। कस्तूरी सामने। मुस्करातों है! अजित के 
भीतर भय तेज हो जाता है। विश्वास नही होता कि इन योजनावद्ध 
मुसकानो से लोग उलय जाते हैं ? लगता है कि ये मुसकान थूक के एक 
लौदे की तरह चेहरे पर आ गिरती है । 

“मौसी २! 

“भीतर हैं ।” 

वह भीतर पहुचता है। 

*“आ! आजा !” बह कहती हैं। आदतन अजित दीवान की 
ओर देखता है। नहीं है । आवाज आ रही है परदे के पीछे से। फिर 
बह बाहर आती हैं। आश्चय ! नहायी घोयी, उजली एकदम तरा- 
ताजा। विस्मय और अविश्वास से उनका चेहरा ही देखता रह जाता है । 

“ क्या देख रहा है ? ” वह उसके सामने आ बैठी हैं । 

“कुछ नही ” वह हडवडाकर कहता है । फिर जैसे याद हो आता 
है उसे जल्दी से जल्दी विदा होना होगा। पूछता है, ' किसलिए बुलाया 
था मौसी ? 

'बैठ--बतलाती हु। ! 

“नही भुझ्े जल्दी जाना हांगा। एक जगह 

वह उटास हो जाती हैं एकदम, “त्व तब तो, तू शायद मेरे साथ 
नही चल सकेगा। * 

प्क्हा रा 

“तुली को रिसोव करन। / 

तुली ? ” वह एकदम से बैठ गया है कुरसी मे । तुती--नैगीताल 
की वह वच्ची ? सद बुछ भूलकर एकदम से उस नहें चेहरे के साथ 
जुड़ गया है। बरसा पहले का वह चेहरा स्वाथ फिर स लपट लेता है 
उसे | वह जायेगा। कहानी के आखीर को जरूर दखना चाहगा 

“वह आयी हुई है. आठ दिन रुकेगी । ” जया मौसी कह जातो हैं 
“अब एक ही साल ता बचा है होस्टल में । फिर उसे यही कही रखना 
होगा ! उनक स्वर में चिता घुल गयी है। 

*यहा ? ” वह चौंक्कर इधर-उधर देखता है, फिर बुदवुदा पडता 


हर 
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है--“यहा ” 

“वही सोच रही ह॒बहुत परेशान ह, अजित । समझ मे नहीं माता 
कि प्सि तरह, कया करूगी २! 

“और अभी बहा रखोगी ?” 

'अञ़ छांटी नही है वह हायर सैवेण्डरी पास पर रही है सब 
जानती-समझत्ती है। फिलहाल मैंमे एक्वदावस्त किया है।” अभी वह 
थुछ ओर पह कि कस्‍्तूरी उमनपे सामन चावी ला रसती है।यह चाबी 
उठागर पडी हा जाती है-- “चल, वहा तब न चल से तो नीचे तब ता 
चलेगा ही ” वह आगे वढ गयी है । वडवडाती हुई, “मुझे भी बकार ही 
परेशान पिया अब भला मैं क्या समचू कि मरी तरह जि'टगी ता एव 
कमरे की है नही ?” सांच ही नहीं सपरी ” 

नही-मही, कोई वात नही है । मैं चलता हू ।'! 

“पर तर प्रांग्राम का क्या होगा जो पहले स तय है ?” बह सीढिया 
उतरते हुए पूछती जाती हैं । 

“उसे लिए मैं माफी माग लूगा । इतना जरूरी भी नही है.” 

व फुटपाथ पर आ गय हैं। अजित सहसा फिर चोर हो गया है । कोई 
देख न ले ? चदारानी को ता सारा इलाका जानता होगा अगर बोई 
अजित वो भी पहचानता हो तो 

“तू मुझसे जरा हटबर पडा हा जा टेक्मी तो कोई दीखती नही ?” 


वह घंडबडाती है । 
शक्यो 7” 
अर मेराकया पर हो सकता है कि तुसे जाननेवाला कोई” 
“अर नहीं मौसी । ” उसने एकदम यहा है। अपन आप पर 


आश्चयचक्त है---इस कदर धूठ बोल सकता है वह ? क्या बह भो यही 
सुछ नही चाहता २ 

वह सिफ मुसकराकर देखती है ।सहसा टेक्सी रोक लेती हैं | वे समा 
जाते हैं। टैक्सी नयी दिल्‍ली स्टेशन दौडी जा रही है। अजित कितनी 
ही बार उहें देख चुका है. वे एकदम बदली हुई है। कोई सोच भी नहीं 
सकता कि वह चादारानी एकदम असभवा। 
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पर यह झूठ कितने दिनो निबाह सकेगी? अजित के भीतर एवं 
सवाल उगा है और घायद यही सवाल उनके भीतर। बहुत गभीर बैंठी- 
बैठो सहसा वडबडान लगी ह-.../ अब यहा आकर कालेज म एडमीशन 
लेगी तो क्सि तरह यह सव छिपाया जासक्गा--समय नहीं आता ?” 
भजित युद चक्कर म है, क्या कहे ? 
वहू उडप्रडाये जाती हू ' जय यह सत्र यह सभी कुछ छोड़ना हांगा। 
मेरा खयाल हू कि दिल्‍ली भी छाडनी पडेगी / 
अजित को लगता है कि ठीक ही है. यही ठीक हांगा । जया मौसी 
किसी और शहर म, और तरह जिदगी बिता सकेगी। तुली को किसी 
अच्छे घर पहुचा सकगी 
* पर इस सबस भी क्‍या होगा ? / वह बुदयूदा रही हैं--' क्या 
और ”हरो में जान पहचानवाले नही मिल सकते नहीं पही, इस आइ 
'डिए में बहुत दम नहीं ह ” वह एक गहरी सास लेकर चूप हां गयी 
हैं। 
अजित शात बैठा है। विडस्त्रीन पर आखें ठह राय । सब कुछ भाग रहा 
है | शहर, दुकानें, मद जौरत बच्चे, जानबर उसके भीतर एक हसी उठ 
आया है। शोर करती, चीखती चिल्लाती यह भाग दौड किस क्सि जाकड़े 
का लिए चल रही है--कोई नही जानता ! पर चल रही है. किसके 
दिमाग म कौनसा गणित है दूसरे को जानकारी नही ! पर धरती के सफेद 
बर्कों को काला करते हुए हर आदमी दौडा जा रहा ऐ सुबह रा जस 
बार बतलायेगा इन भागते हाफ्ते लोगा म से कितने किसी वस, कार या 
श्री व्हीलर से टकराकर शहीद हुए, या ठो”र खाकर मर गये और 
कितनो की लाटरिया खुल गयी ? 
काई भी ता नही जानता कि अगले पल का आक्डा क्या है ? इसके 
बावजूद सबके पास एक पूरा अथमंटिक । 
तर जया मांसी भी आकडे लगाये जाती हैं-- वैस जरुरी तो वही 
है कि किसी और शहर मे कोई पहचाननेवाला निकल ही आये ? बेकार 
का वहम | यही एक रास्ता है | तुली के लिए यही एक रास्ता / 
अजित एक गहरी सास खीचकर सहसा तुली के बार म सोच न लगा 
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है। बहुत खूबसूरत वच्ची । अब तो काफी बडी हो गयी होगी। लगभग 
जवान | लगता है जैसे जया मौसी का वचपन उतर आया होगा अवस 
की तरह ! कैसे लगेगा जब उसे देखेगा | बिल्कुल जया मौसी ही होगी 
शायद आवाज भी तो काफी कु 5 मिलती थी । अब उम्र वे साथ आवाज 
गाढी होकर एक”म मौसी जेसी हा चुकी होगी 

'पर यही ता एक वात नही है--र । ” अचानक जया मौसी जैस 
फिर से कापती आवाज में बडवडायी हैं-- “कु 5 समय बाद तुली वे 
लिए लडका खोजना होगा तव यह झठ किस तरह टिक सकेगा ? सोच 
कर कमकपी हाती है जिस्म से” 

अजित खामाटा है। जया मौसी लगातार आक्डे चलाय॑ जा रही है! 
बिंडस्क्रीन बे' वाहर भीड दौडती जा रही है हम्माल रिवशेवाले, सवा- 
रिया, कारवाने इस टैक्सी का ड्रायवर और शायद खुद अजित अजित 
का मन होता है। जया मोसी को याद दिलाये--” भूल गयी मोसी ? 
तुम्हीन तो कहा घा-- उन सीढियो का लेकर साचन माथा पटकने से 
क्या लाभ, जिहेँ चढ़कर तू कोठे तक भा पहुचा था ? अब तो सच यह्‌ 
कोठा है-- सामन ।” पर बोला नही । 

कौन सोच पाता है सिफ सामते को । दश्य वतमान को | सब हिसाब 
लगाते है आगत के | जमीन पडती है विगत से । यही जीवन और यही 
ससार। 

टैक्सी दोडी जा रही है 


भीड भी 
४ कुछ और सोचना होगा “जया मौसी वुदव्‌ दाती है। टेव्सी की 


स्पीड सहसा थम गयी है ! व उतरते हैं। जया मौसी जैसे अजित को भूल 
कर तेजी से प्लेटफाम की ओर लपक पडी हैं पीछे पीछे अजित उसके 
दिमाग म है सिफ तुली। कैसी होगी ? और उससे भी आगे--क्या घटेगा 
तुली के जीवन म ? 

चोर, भीड़, आपाधापी इक्वायरी पर सवाल-- वबम्बई डीलकस 
कब पहुचती ह बम्बई? * 

सब आगत 
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* मैंन फिलहाल तो डिफेंस कालोनी में एक फ्लैट ले लिया है। 
सारा सामात लग॒वा दिया है। इस तरह कि उसे लग, मैं वही रहती हू। 
अभी, एकाघ सप्ताह उमके साथ वही रही भी “जया मांसी कह रही 
हैं। निगाह ट्रेन चाठ पर आनवाली ट्रेनों का समय खाज रही है 

अजित उम्र बदहवासी के माहौल को लगभग पदहवास होकर ही देख 
रहा है । 

जया मौसी बुदव्‌ दाती हैं-- “टेन तो सही वक्‍त पर जानवाली है। 
लिखा था स्पशल बांगी है लडक्यो की !” जानकारी की जाये ?” और 
अजित के उत्तर से पहले ही इक्वायरी काउटर की और लपक पड़ी है। 
पूछती हैं । 

“आप के लिए खबर टै मैडम ।” काउट रवाला जानकारी देता है-- 

बच्चे जिस वोगी म है, वह मध्‌ रा रुक गयी है । दा घट तक' अगली ट्रेन से 
जुडकर जायगी ।” 

जया मोसी स्तव्ध क्‍या ?! 

बच्चे घूम रहे हांगे मैडम! कोई परेशानी वाली वात नही है ।” 

“भोह। _” जया मौसी आश्वस्त हुई है। शरीर की सारी तेजी फुती 
गायब | एक पल व्यग्र खडी रहती हैं। कहती हू चल अजित, इस बीच 
कसी रेस्‍्तरा मे बेठेंगे।” 

वे आराम से चल पले ह पर स्टेशन की दौड-ज्या की त्या है। 
एक लहूर अगर किनारे का थप्पड खाकर कुछ पल के लिए अपनी गति 
रोक दे तो पूरी जीवन-सरिता की गति तो नही रुकती । वह उसी तरह 
तेज तेज बह जाती है 

वे प्लेटफाम पार कर आये है. अचानक जया सौसी फिर बड यडाने 
लगी है तू कुछ सोचा अजित 7” 

* कया ?”वह चोक गया है । 
वही, तुली क़् वारेस॒'' वह कह रही है “मरी ता समय मही 
नही जाता कि किस तरह, क्या करना हागा ? ! 
अजित उत्तर म चूप है। 
#+ कुछ न कुछ तो सोचना ही होगा ।” वह कह रही हैं। 
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सहसा अजित कह डालता है, * जो सोच लोगी, वही हो यह जरूरी 
नही है मौसी ? अब तक जो कुछ सोचा था क्या वही हुआ २?” 

एक गहरी सास लैक्र उ हने जवाब दिया है. “हा, तू ठीक कहता 
है रे। पर यह सोचना भी ता नही छूटता। “ बोलते-बोलत थमी है, 
* शायद यह सोचना, गणित बिठाते रहवा भी तो हमारी नियति है, 
क्यो रे 

अजित जवाब नही दे पाता। कौत दे सकेगा ? 

वह रास्ते भर बुत की तरह निर्जीव पडा रहा था। ज़िदगी के नाम 
पर कोई चीज वहम दती थी तो केवल यह कि वह कसी मासूम बच्चे वी 
तरह दखने लगता | कसी आर जया को--क्सिी वार डाली को। कुछ 
आसू आते--वह जाते । 

जया ओर डाली उससे निगाह बचाती | कसी और तरफ देखना 
चाहती। देखती भी थी । ऐम्बुलेंस से भागता शहर या शहर से भागती 
ऐम्बुलेंस । ढे र-हेर आदमी कारें, वर्से और आटोरिक्शे! वे देघती। पर 
लगता कि कुछ नही देख पा रही है। उन सबके ऊपर बार-बार दिवावर 
उभर आता है। एक वडी छाया वी तरह । घुए का गुबार बनता हुआ, 
जा सब कुछ होते हुए भी सब कुछ दवा लेता है। कम से-कम दखने वाले 
की नजर से गुमा दता है । 

लगता था वि' हर तरफ दिवाकर चम्पत हा गया है। हर स्थिति, हर 
प्रयाल और हर विचार से । 

देखने के लिए वे दश्य बदलती । ग रदन मुडती-- इमारत को फलागती 
हुई या तो आखें ऊपर और ऊपर--विलकुल आसमान तक--चढती जाती 
या फिर नीचे उतरन लगती। इसके बावजूद दिवाकर दिमाग स नहीं 
टलता। 

अपन आपको हटान के लिए अनायास ही व एक दूसर का दखने 
लगती । एसा लगता जैस दिवावर अब दोनो के वीच, एक ही तरह, एवं 
ही हालत भे मौजूद है । रुआसी हो जाती । 

और भजाने ही एक वार--पल के किसी सौवें पचासवें हिस्से मे 

ही सही--नजरें फिर से दिवाकर पर जा ठहरती 


फ् 
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वही बुत। सिफ दाए-बाए हुलकती पुतलिया । बच्चो-सा भाव । ववसी 
में हिचक्यो की तरह रिस रिस कर बहते आसू । 

इसी तरह अस्पताल से फ्लैट तक आव का रास्ता काठा था या बट 
गया था। लिफ्ट से ऊपर लाया गया था उसे । सामान की तरह ही दाकर 
बैडरूम मे पहुचाया गया था । बिस्तर पर डाल दिया गया। उप्त दौर म॑ 
भी वह न ता वाला था, न ही ज्यादा हिला डुला 

डाली उसके करीब बैठ रही थी । जया ने कहा था---' काफी बताती 
हूं /” किसी ने काई जवाब नही दिया था । जया किचिन मे आ ययी थी। 

दिवाकर तब भी आखा के सामने से हटता नही । असल में आखा म 
तहीं था दिवाकर । दिवाकर कब मन मे बैठ यथा था--जया को मालूम 
नहीं। बहुत खोजा था--कहा छिपा दैठा है? दूढ नहीं पाती थी। 
मगर दिवाकर उसके भीतर कही था--यह तथ था । यात्रिक ढय से गस 
पर कॉफी चढात हुए जया अपने से हो जनजान कब और कस फफके फ्फक 
कर रो पड़ी घी--यह भी ना मालूम । 

नाक सुडकती और कापती जया न प्याला म कापी ढाली थी। प्याले 
थे में रखे थे और दिवाकर वे कमरे मे पहुचने से पहले अपने आपको 
बठिताई से सभाला था ! 


सब कुछ उसी तरह शात था। बैड पर पडा दिवावर और उसक सिरहवे 
बोहनी टिकाए बैठी मायूस डाली 

जया ने कॉफी की ट्रे टेबल १र रख दी थी। डावी और जया ते एक- 
दूसरे को दखा था, इसके बाद दब्टियों न ही आपस मे बहुत कुछ कह-सुन 
लिया । डाली न प्लेट मे कॉफी ढाल लो थी । जया दिवाकर के विस्म वे 
मुरदा हिंस्स का सहारा दती हुई उसी वड पर बैंठ रही थी दिवाकर का 
सिर और पीठ जया की गोट से हात जया के सीने पर । 

जया के बदन पर बिजली कौंघ जानी चाहिए पर नहीं। वैसा 
कुछ भो नहीं। इससे अलग एक नजीब मुदगी का अहसास । | क्के 


८४. 
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बदन का एक पूरा हिस्सा गीत कपंड वी तरह झूलता हुआ--4 रीव व रीय 
मुरहा | 
एक बार फिर अजान ही आसू चिलमिला आए है आख में डाली ने 
काफी मे भरी प्लेट दिवाकर के हाठा तक बढा दी है। वह सुडकन लगा है। 
घूट घूट दिवाकर के गल उतरती बाफी 
इसी तरह थोडी सी कॉफी पी थी उसने । फिर बाला था--- नही ! 
अब नहीं।” 
थोडी सी ही तो है--पी लो । ' जया ने अधिकार से कहा था। 
कहा ना--नही ! ' वह झुझला उठा था। चेहरा इतना विज्वेत जस॑ 
मन गादगी के अहसास स भरा हुआ हो । 
डाली और जया ने एक-दूसरे का दया था, फिर जया न हौले से 
उसका बदन अपनी गोद से हटाकर तकिय पर डाल दिया । उसने एक गहरी 
साम ली थी। आर्खें मूद ली । 
व फिर एक-दूसरे को देखने लगी थी । कुछ कहते--कुछ सुनत हुए । 
उसके बाद उठ पड़ी थी वहा स । दूसरे कमरे म आ गयी थी । 
कुछ देर उतक बीच खामोशी रही थी। मगर बोलती, चीखती हुई 
खामीशी, फिर डाली ने कहा था--जया डीअर, जबी क्‍या करने का ? 
वही मैं सोच रही हू ।” जया ने ग्रुनगुनी आवाज़ म जवाब दिया 
था--फिर चुप । लम्बा चुप । 
मरे को प्रिस्क्रिप्सन दो। गरिव इट दु मी ।” डाली वड़बडायी | 
जया ने एक ओर पडा लेडीज पस॑ उठाया | उसमे स चिट निकाल ली ) 
डाक्टरा न कुछ दवाए लिख दी हैं। वही चलेंगी। हर दूसरे सप्ताह एक 
इजेक्शन लगेगा। मगर यह सब लाकर रखना होगा । घिट अगुलियां मे 
दबाए हुए सवालिया नियाह उठाकर जया ने पूछा था “पर पर तुम 
क्सि तरह जरेंज करोगी डाली?” 
लाइ डा टनौ। पनू हम करेंगा । डाट वरी । डाली ने जवाब 
दिया था--हाथ बढाकर जया के हाथ से चिट ले ली थी। एक नजर उसे 
देखा। फिर महरी सास लेकर चिट अपन पस मे डाल ली थी। 
पर ?! जया उलझन मे थी । 
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“बोल दिया ना--जय तक वर्नेगा--करेंगा ।/ डाली न उत्तर दिया 
था। अपना अपना प्याला साय ले आयी थी । एक दूसरे के सामने वठ गयी । 
फिर से चुप उनके बीच फैन गया । 

अजीव चुप । शोर से भरा हुआा | सवाल करता चुप । क्सि तरह, कसे, 
क्या होगा? दवा खच रोटी सव ! बुछ भी ता नही बचा था। 
दिवावर वी वीमारी म॑ बहुत कुछ एच हुआ है । बिका है टूट भी गया है। 
अव फर्नीचर और कुछ बरतन | सारे वायदे भी बिक चुके है। जब वायदो 
मे भी जान नही रही । उनवा कोई बाजार भाव नही । 

डाली फिर वाल पड़ी थी--“जबी हम वहुत बुछ कर सकता है 
जया ! ” उसका गला भरा गया था-- 'इसने भी हमारी खातीर भोत 
क्या है। आई बन नॉट फारगेट | ! 

“मगर डाली तुम” 

'अवी ठुम समर्येंगा नही, जया ।/ उसने जवाब दिया था---इस आदमी 
ने अदखा लाईफ गॉड को नही माना पन्‌ हम्पूरे को मालूम है--इसका 
भीतर गॉड है। नही होता था तो काय के लिए हमारी खातिर कुछ 
क्या?” 

जया ने हैरत से उसे देखा, जैसे पूछा हो-- क्या ?” 

डाली बोली थी-- 'भोत किया! हमारी इसकी मुलाखात भोत 
बरस हुआ---हुई थी । इसने भोत कोसिस किया किदरीचू हमार का काम 
मिले। पन्‌ स्साला तकदीर ! जिदर गया बिटर सिरफ इस्कट का झिप 
खोलने काच्‌ काम मिला। अबी कोई क्या कर सकताय जया--जबी 
तकदीर खराप होय ? पन ये भोत घुस्सा होता था। बोलता था--तुम 
काय कू जरा जरा प्रॉमिस पर झिप खोलताय । ऐसा बटत जायेंगा कि तुम 

स्माला झ्ििप के भगर ही हो जायेंगा । पन्‌ हम जल्दी जल्दी सीढी चढने को 
मागता था ना ? इसकू समझाच्‌ नई। झिप इसका खातिर भी खोलता था 
पन्‌ आ अलग वात ।” बोलत॑ बोलते कुछ पल थम गयी थी डाली उसके 
चेहरे पर सतोप था, जसे बरसो सालता रहा सच होठा पर आने के बाद 
राहत पा रही हो । कहन लगी थी--- इसका खातीर कुछ करने म॑ हमारे 
को अच्छा लगता था सिस्टर ! पनू्‌ हमारा जा रुटीन हो गया ना--भो 
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बदलाच नही । जरा प्रामिस मिलन वा अनू हम झ्षिप खालने वा भोत 
चला  धरसा-धरस ! फिर एब' दीन हमार व पत्ता चल गया वि हम 
सिरफ प्िप पोलन वाच्‌ हा गया है। हमतय किया वि अयी येई करेंगा | 
जय हम यच करना सुर क्या तो दिवावर हमवा हमारा पट किया | 
खरोपर पमट विया | अबी तक वितना किया हार्येगा --पत्ता नइ, पनू आ 
भोत होयेंगा--य सकती है। अभी साल हुआय, हँमारा मार्बेट भिगड़ 
गयाय क्‍्यी-कबी तवीयत भी खराब हाता है। अईसा बढत हमवा 
दिवावर साहव बिना काम वे भी निभाया है। मघद विया है बालता 
था--बिसको अच्छा लगता है। डाली वी आया म आसू झिलमिला आए 
थे। उसन जस वहानी अनायास ही ताड दी थी--'बस, इसलिए हम तुम्हारे 
को वालाय--घाबरन का नई। हम भी दुच वरेंगा । 

“मगर डाली मुझे मालुम है, तुम बीमार हा और यह सब |” 
जया वे मुह वा स्वाद विगड गया था--क्या बह २ गादगी क्‍या है और 
सफाई क्या है. डाली व लिए तय कर पाना कठिन । 

' अबी विसका ले व वरीड हान बी काई जरूरत नहीं।य तो जिस्म 
है। है इसलिए अईमा मरम गरम चलताच्‌ है। पन्‌ इसका अच्छा क्या 
है अन बुरा क्‍या ? हमको अच्छा है--भांत अच्छा लगता है। हम कुछ 
करेंगा। करेंगा तो भात अच्छा लगेंगा ! जिसम स्साला मयाय ? 

जया चुप थी । 

डाली न पस उठाया--उठ पडी । क्हा-- अबी हम जाता॥है सिस्‍्टर | 
शाम को आयेगा दवा भी लायेंगा। ” फिर जया कुछ वहे इसके पहले ही 
चह चली गयी थी । 

देर तक जया खामोश वठी रही थी। दिवाव-र समझ म॑ कभी नही 
आया --यह डाली भी नही । पहली-पहली वार जब इस घर मे पहुची थी 
तो डाली को लेकर क्या-क्या और कहा कहा तक साचती चली गयी थी 
वह ? कुछ भी अच्छा नही---सब घिनौना । 

लगता है. गलत क्या। सच तो यह है कि कई वार जो दिखने म॑ 
जितना घिनौना होता है, उतना नही होता । उससे कही ज्यादा घिनौना 
होता है बह जो दिखने म कुछ भी घिवौना नही लगता । 


॥ जद समभ आ रुपया था तुम दापों 
मदे क्यो तरह परमरत लावा था। 





जुदा न धक्का साय था। 
बैन वहे अनायास ही आ पहुचा 
होरूर देखदो रह एपी थी। खारो 


था । जया न दरवाजा 
का सफ्ट कुरता-यातामा और दैरों मकाप्हापुरी चापलें! पहकक्‍रा 
हना मु जाएी का ? नठा हो यदा *| झदा एक दर हैरत ८ उसे नीदे से 
हूपर तक दखती ही रह गयी थी 


#मुराग न कहा था-- दिशऊर है ? 
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नहा 
इसके बाद उसने जया से बात नही की थी। सीधा दिवाकर के कमर 
में धसा चला गया था। वह थोडी देर मालूम नही क्या कुछ फुसफुमाता- 
बडबडाता रहा था, इसके बाद जिस तेजी सं जाया था उसी तेजी से लौटा । 
जया उसे द्वार तक छोडने गयी थी | द्वार स॒ निकलते निकलते एक अजब 
सी अथभरी नजर जया पर दौडाकर मुसकरा पडा था वह। वहन लगा 
था--' ठीक ता हो ना ?” 
जया ने सहज भाव से जवाब दिया था--/हा । 
बह ह।ठ काटता हुआ थाडी देर उस देखता रहा फिर एक गह री सास 
लेकर कहा था-- थव मैंने लाइन चेंज कर ली है। 
दख रही हु। 
देखा, लाइन चेंज किये विमा इस शहर म रहा नही जा सकता ॥7 
सुरेश जोशी न॑ जस दौडत लफ्जो म कहना जारी रखा धा-- भादमी न 
भी लाइन चेज करे तो एक दिन यह शहर करवा देता है। / 
जया ने सिफ उसे देखा था--समया नहीं सकी । 
उसने नमस्त किया | बाला था--“अभी जल्दी म हू, फिर क्सी दिन 
आऊगा !' और चल पडा । 
जया का मन हुआ था कह दे-- 'तुम आओ, न जाओ मुझे कोइ फक 
नही पडता !” पर न वह कह सकती थी, न सुरेश न बहन का अवसर 
दिया था । 
कुछ देर खाली दरवाजे पर पड़ी रही फिर तंजीस दरवाजा व द 
करके चल पटी थी | 
दिवाकर की आवाज़ आयी थी-- जया 
वह पहची | दिवाकर का पानी चाहिए था। झुछ दिनों से साडा लना 
बाद कर दिया था उसने दिख के दौरे के वाद सबसे बहुत कहन पर भी 
जिद करके वह फिर से शराव लेन लगा था | जया उस यथाशक्त राक्ती, 
पर एक स्थिति आती जब वह वात करने के कायिल भी न रहता। जया 
चुपचाप अपने कमरे म चली जाया करती । 
जय ने उसके लिए पानी ला दिया था। उसने प्र बढाया, सिप 


का 
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करने लगा। जया उसे एक पल चिढ और गुस्से से देखती रही, फिर किचिन 
म चली आयी थी । रह रहकर सुरेश जोशी की बात याद आती। खादी 
के सफेद कपडे पहनने लगा है। काफी स्माट भी लग रहा था। कहा कि 
लाइन चेंज कर ली है क्सि लाइन पर चला गया ? मन नही माना था। 
उसने दिवाकर के कमरे मे आकर सवाल कर दिया था--“यह यह 
सुरेश का क्या हुआ, दिवाकर ?” 

दिवाकर ने चौकक्र देखा था। जया कहने जगी थी-- 'ये खादी बे 
कपड़े ? सफेदी ? कह रहा था कि लाइन चेंज कर ली है।”” 

“हा ।” दिवाक्र ने पव्र खाली कर दिया था---“वट, डाट से दिस | 
बोला--कि' विसने सही लाइन ज्वाइन बर लिया है। शो इसी काविल था 
स्साला ।! 

'पर! जया कुछ कहे तभी दिवाकर न बतलाया था--“वह दलाली 
करन लगा है। अबी, जिन क्पडा को तुमन दका--ओ भाडन दल्लो का 
गूनिफाम है।” उसने नया पग ढाल लिया था। 

जया अवूझ । नजरें दिवाकर पर टिकी हुईं। बुदबुदा उठी धी---“यह्‌ 
तो एक बार तुमने पहले भी बतलाया था ।” 

“हां। * दिवाकर गुनमुनाया “जब तुम्हारे को सब मालूम है, फिर 
काहे को पूछता है जया ? ऐं? ब्हाई? 

“पर ये कपडे!” 

“अच्छा-अच्छा---यूनिफाम ?” यू मीन टु से हिज़ यूनिफाम ? दिवाकर 
नशे मे वडबडाने लगा था--“दखों जया | य जो गाधी थावा ने डेस 
इट्रोडयूज़ किया था ना--एक बखत मे अगरेज लोक से लढने के काम 

आता श्रा इट वाज ए यूनिफाम ऑफ फ्रीडम फायटस बट आफ्टर 
इनडिपेडस -- दिस यूनिफाम इज अलाटेड टुदाज़ पीपल्स---हू आर द 
वह थमा। नशे का यनझनाता हुआ माथे से उतारत की काशिश करने 
लगा। फिर कहे गया-- 'ब्रोक्स ! अबी तुम पूछेगा कि काहे का ब्रोव॒ 
रिंग ?--पूछो ?” वह चुप हो गया--आखदें जया पर । 

जया चुप पर आखें पूछती हुइ---'कसा ब्रोकरिंग ?! 

“वालिटिक्स का, वा ट्रैक्टस वा, लायसेंस का दारू का, अन छोकरी 
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लोक का डिफरेंट टाइप आफ ब्रोकरिंग विजनिस! “दिवाकर 
वडबडाया था---” और तुम्हारा सुरेश जोशी भी इस बिजनिस मे चला 
गया है। नाव टोटली चेंज्ड परसन | ” उसने अगला पैंग भर लिया था। 

जया का मन हुआ था, फिर सवाल कर ले--"दलाली की जितनी 
क्स्मि बतलायी है इनमे से किसकी दलाली करने लगा है सुरेश ? ” पर 
नही पूछा । उठ खड़ी हुई । किचिन की ओर जाते-जाते उसने दिवाकर की 
बडबडाहट फिर सुनी थी -- ब्रोकरिंग डिफरेंट टाइप का है, पन्‌ ब्राकर 
लोक का यूनिफाम एक ही हो गया है--य ई सुफेद खादी ! 

और फिर एक दित यह भी मालूम हो गया था जया को -काह की 
दलाली करता है सुरश जोशी। वह फिर आया था। वही ड्रेस, वही 
चमचमाता जिस्म । सीधा दिवाकर के पास पहुचा था। जया ने रुचि नही 
ली थी, पर न चाहत हुए थी उनकी वातचीत सुनी थी उसने । वह डाली 
का पता पूछन आया था । कह रहा था---“अभी उसकी जरूरत है। 
ठोक तरह कोई मिल ही नहीं पा रही। सोचा कि डाली ये लिए भच्छा 
'रहगा ।” 
“तुमको डाली का ऐड्रेस होना था ? ” दिवाकर जैस भुनभुतावर 
बोल पडा था--“देता हु आई कनगिवयू बट डाट टेल मी एब्वाउट 
यांभर वलम्रेरिटी | ! उसने पता दे दिया था डाली बा। सहमा हुआ चला 
गया था सुरेश । उस दिन तो यह तक पता नही चला था कि किसलिए 
आया क्सिलिए गया ? बस अगर काई नयी वात थी तो सिफ यह कि 
जल्दी म॑ जया को नमस्ते करना भी भूल गया था वह। ऐसे जस भाग 
रहा हो। 

ज्यादा समझने की जरूरत नही हुई थी! जया क्डबाहट स भर 

उठी | दिवावर से कह गये सुरेश व॑ शब्ठ काना म अथ पकात॑ हुए खुदखुदा 
रह थ-- अभी उसकी जरूरत है ठीक तरह काई मिल ही नही पा 
रही जलील वही का | अपने ही भीतर खौल उठी थी जया । यह लायन 
चेंज की है उसने । मन में ढेर गालिया उमड़ आयी थी” 

दर तक मन बराब रहा था जया का । इसलिए ज़्यादा वि उसे सुरण 
मही--सर्फं खादी का कुरता पाजामा दिख रहा था इस वुरते-पाजाम 
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के साथ आजादी की पूरी लडाई जडी है। पविनता का एक घम ग्रथ | 
डसे जोढकर यह्‌ आदमी ?छिछि । 

उसके बाद अस्पताल मे एक बार देखा था उसे । दिवाक्र की तबीयत 
की खबर सुनकर आया था। दिवाकर था बेसुध । डाली और जया थी 
बढ़ा । उसकी उपस्थिति असह्य हो उठती थी जया के लिए । इसके बावजूद 
उस समय कुछ कहा नही था । तव भी नही जब वह जया को एक जार ले 
जाकर पूछन लगा था--“जया  दिवाकर बाबू के तिए मुझसे कहना 
मत भूलना! एक पल सकाच में थमा था फिर वुदशुदाया-- 'कुछपैस 
बैसे की जरूरत तो नही है ? 

पैसे वी बहुत जरूरत थी । उसके बाद बढती ही गयी है. जाज ता 
सवाल बन गया है कि क्या होगा ? जया कुछ कहे, इसके पूव ही डाली 
आ गयी थी। उसने कुछ घूरकर सुरेश का देखा था फिर जया को। 

पूछा--' क्या बात है ? 

“कुछ नही । ऐसे ही । मैं पूछ रहा था कि कुछ मेरा मतलब है पसे- 

बसे की जरूरत तो नही है ?” 

* नही! डाली ने एकदम कहा था। इस तरह जसे उसे थप्पड मारा 
हो। 'हाएगा तो हम इदर है मिस्टर सुरेश । घायरने का नैइ _” फिर 
कुछ इस तरह सुरेश को घूरा था उसने कि वह ठहरा नहीं। कहा, 
“ऑत्तराइट ! चलता हू, फिर भी मेरी जरूरत हो ता तुम्हारे पास मेरा 
ऐड स है ही डाली एम० एल० ए० रेस्ट हाउस म॑ फान करके तलाश भी 
करवा सकती हो। ” 

बह चला गया था। डाली ने दात भीचकर कहा था-- वास्टड । 
दल्ला !/ 

जया सहमी खडी थी । दिवाकर की बीमारी हालाता और लागा 
के व्यवहार ने सिफ डरा रखा था, वल्कि हमशा के लिए मन म एक सहम 
यैठ गयी थी 

डाली न कहा था-- सिस्टर ! इस बुतर से एक भी क्वाइन लेने 
का नईं। अबी किसी नेता स, का ट्रेक्टर से, बिजनिसमन से--ले-बे आएगा, 
आनाइट म॑ आके बोलेंगा--अबी रातपाली व चलने का ! हरामी कही 


. अककीक, 


। 
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का 
जया सिहर उठी थी। मन हातरा था कि रो पड़े पर रोन के लिए 
भी तो हालात मौत्रा नही देत | वँसी अजीय बात २ आदमी रोना चाहे त 


रा नहीं पाता । हमी--सिफ वहम । 


आज भी कुछ वस्ती ही स्थिति है। जया रोना चाहती है। खूब, हिचकिया 
भर भरार राना चाहती है--वह भी सभव नही । 

पर रोना क्‍या चाहती है ? किसके लिए ? अपने लिए सुरश जोशी 
का लिए ? बीत समय के लिए २ दिवावर वे लिए या मौजूद समय के 

ए्‌ 
लगता है--बिसी के लिए नहीं। जया सिफ अपने उस हिसाव के 
लिए रोना चाहती है, जो लगातार गलत होता गया है। कोई आकडा 
सही नहीं । जितना लिया सब गलत ! सब बेत रतीव ! सब वेमतलव 
कभी कही, कुछ भी ठीक तरह नही हो सका। 

या शायद जया ने ही नही किया ? या जया का क्या--धा ही नही। 
सिफ समय का क्या धा। और समय का जोड अभी नहीं हो सकता । वह 
उम्र वे आखिर म होता है। पलक मूदते हुए आखिरी आकडा दज क्या 
जाता है जीवन-गणित बा । अभी टोटल नही होगा । 

और सचमुच ही टोटल नही हुआ था उस शाम डाली आयी थी। 
बहुत जल्दी मे थी। दवाए दी थी दिवाकर को दूर से देखा था, फिर 
नकद दो सौ रुपये देते हुए बोली थी-- अदी हम जाता है सिस्टर | 

अरे झेको ना डाली ? 

* नही नही, सकने का नही । रुकन से घडभड हो जायेंगा ! ” डाली ने 
जवाब दिया था --चली गयी । जया ने किचिन की खिडकी से देखा था ! 
डाली जल्दी जल्दी एक टक्सी मे जा समायी थी 

सब कुछ साफ था ! बेहद साफ। जया थोडी देर सोच विचार से 
खाली होकर घडी रही थी । और अगले दिन तो एकदम खाती हो गयी 
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थो। मालूम हुआ था कि रात लौटते वक्‍त डाली का ऐक्सीडेंट हा गया। 
बहुत पिय हुए थी । अस्पताल में दायिल है। खबर लेकर डाली वे साथ 
बाल फ्वैट मे रहन वाला युवक आया था। कहा था-- आपका बुचाया है 
टाली न ।/ 

“आकऊंगा ।” जया ने जैसे रोकर जवाब दिया था । 

“और मैडम” लडका पुसफुसाया था--डाली न वाला है कि 
लिवाकर साहब है वाई? 

#हहा।' 

“उनको ये न बतलादएु / 

जया फिर स्तब्ध ! यह डाली भी खूब है। खुद न जान क्तिनी घायल, 
किस हाल में पी हागी, पर दिवाकर को लेकर सांच रही है! डाली स 
जया न धणा करनी चाही है पर किसी वार नहीं कर सकी। यह और 
भी अजीव बात है। जिस्मफ़राश औरत से जया नफरत नही कर पा रही 
है? 

दिवाक्र इस कदर गुमधुम हो चुका था कि बातचीत क माम पर 
जया उसे सिफ सूचनाएं दिग्श करती थी। वह सुनता, पल्चर्क झपकता, 
दामाश रह जाता । यह भी कम अजीव था ? बेहद वोलवे वाला दिवाकर 
अचानक इस कदर गुमसुम ? 

जया जानती थी इस खामाशी की शबान । सिफ ऊब। अपने आपसे 
और सबसे । दिवाकर अब कुल यही | आदमी से अधिक एक अहतास 
चमक रह गया है । खुद के लिए भो, दूसरो के लिए भी । 

डॉक्टर साफ वह्‌ चुके हैं--- वस समझिए कि जितने दिन चल जाय--- 
चलेगा 

“मगर छोर २? 

डॉक्टर शकरत ने कहा था--"देखों जया, आदमी दवाओं स उत्तता 
जिद नही रहता, जितता जीन की इच्छा से रहता है और दिवाकर त 

यह इच्छा शायर खत्म कर नी है 
जया बुय गयी थी 
डॉक्टर शक्रन ने जितना बना था, दिवाकर वी दोस्ती निवाही थी। 
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आठ-दस दिनो मे देखने आ ही जाया बरता। पर दिवाकर उसवी हर 
मिठास, हर तसलली ये! जवाब में अवसर भड़क जाया करता । अपमान 
ब'र देता, कई वार गालिया वकने लगता। इसके बावजूद शकरम जितना 
बढा डॉक्टर, उतना बडा इसान। एक बार इसी तरह कुछ ऊत जलूल 
बक गया था दिवाकर । शक्रन को विदा करते समय जया बोली थी-- 
“डाक्टर '* ये अब आपे म नही हैं। इह माफ कर दीजिएगा !” 

* मैं समझ सकता हू मिस जया | पूब समझता हू ।” शकरन न उटास 
आवाज़ म जवाब दिया था---' यह आदमी न जिंदगी सह पा रहा है न 
मौत ! इस हालत म एब्नामल हो जाना नचुरल है। ! 

और णया न ही वितनी वार नही कहा था दिवाक्र से। एकबार 
तो झुझला ही पडी थी वह-- 'तुम्ह हो क्या गया है दिवाकर ? तुम-- 
तुम इस कदर उयडे हुए हा कि दूसरा के प्यार का आादर करना भूल गये 
हो। बीमार हो, तो इतना परेशान होन की क्या जरूरत है ? इलाज हा 
रहा है--ठीक हो जाओग्रे पर” 

जया के हाठा पर दिवाकर के एकमात्र जिंदा हाय की हयेलीआ 
ठहरती थी। वह वडवडाने लगा था-- नो नो जया, दिस इज इम्पा 
सिवुल। आई नो--आई बैन नाट सरवाइव !' बी हम जानता है 
कि हम मरेंगा ' हमको मरना ही चाहिए! फारगेट अवाउट मी ! ये 
डॉक्टर-वाक्टर अब स्साला कोई नहीं चाहिए ! नाव फिनिश ! ये खेल 
खतम हां गया !' आय एम रन आउट नाव 

“पर दिवाकर २?! जया ने कुछ बोलना चाहा था। दिवाकर बुरी 
तरह हाफता हुआ चीख पडा था-- प्लीज ! डाट ठल मी लाय 

मेरे को यठ मती वालो! हम मर चुका है। थवी, काये को जिदगी 
इमेजिन करते का? नई नई, इटस आल नासेस | डाट टैल मी 
लाय! ' वह बच्चा की तरह रोने लगा था। 

और जया लाजवाब हो गयी । उठ आयी थी वहा से। इस तरह अपने 

कमरे म॑ भायी थी जैसे भाग रही हो किसी भीड द्वारा फेंके जाते पत्थरो 
से बचाव के लिए भाग रही हो | 
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डाली के स देश पर जया ने सिफ सूचना दी थी दिवाकर को---"एक काम 
से जा रही हृ दिवागर। थाडी देर बाद लौटूगी। पानी का गिलास भरा 
रखा है--ले लेना !” 

वह कुछ नहीं वाला था। अक्सर नही बोलता था। सिफ पलव्वी 
खोजता, देखता फिर मू” लेता । 

जया अस्पताल पहुची । डालो को देखकर चीख निकल गयी थी मुह 
समें। एक हाथ गरायव हो चुका था गले पर बहुत बडा जय्म | कनपटी 
तक खिंचा हुआ विद्रूप हो गयी थी डाली । पर वह रोयी नही थी। जया 
से कहा था--' हमको भाफ करना स्िस्टर ! गॉड ने मौका नही दिया 
कि तुम लोव' की खातिर कुछ करता! अब ता अग्राडी वे छह जाठ 
महीना इधर से मूव ही नही वर सकेगा ।” 

जया रो पडी थी। डाली ने कहा था--/ अबी रोन का नईं। हिम्मत 
ब'रमे का। दिवाकर का जित्ते दिन लाइफ दे सर्वे गा---अच्छा काम होयेंगा । 
बिसके लिए कुछ करना, प्रेयर है सिस्टर ! अबी गॉँड वा प्रेयर तो सब 
कोई करता है, पन मझा ता तव है जब आदमी का प्रेयर करना सीखने 
ब। क्या ?! 

जया ने आसू पीछे थे | डाली की हालत न बहुत कुछ कह दिया था । 
वह सब, जो डॉली कह नही सकती थी । अस्पताल से लौटी ती 'कुछ करना 
होगा! बे' अलावा न कुछ साच पा रही थी, न कुछ सुन पा रही थी भौर 
इस करना होगा का कारण एकमात्र दिवाकर नही था--बहुत कुछ था 

दवाएं थी, राशन था, प्लेट बे खर्चे थे, विल्डिग सोसायढदी की 
देनदारी थी बहुत कुछ था। 

और करेगी क्‍या जया ? 

करने के लिए कुछ भी नही । जो है, वह पाना आसान नही । न परि- 
चय, न सम्बाध, न साधन । तव ? 

इस तव के जवाप म अचानक उसे सुरेश जोशी याद ही आया था। 
उप्त दिन की बात क्‍या वह जया के लिए कुछ कर सकेगा ”? दिवाकर 
के लिए ? किसी के लिए भी मरे--किस्ती भी बहाने । 

डर लगता था सुरेश से । उससे ज्यादा दिवाकर से डरती थी। सारे 
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जीवन मव म टहलता रहकर भी जया को लेवर नक वी कल्पना नही कर 
पाया था। सुरेश स या ही मिलो सहायता भी दिवाव'र का हिला डालने 
वे लिए वापी होगी । 

पर उसके अतिरिबत कोई चारा नहीं। उप्ती का फोन वरना पडा 
था। खत्र पाते ही भा पहुचा था वह। खादी से रगा हुआ। दरवाजा 
खोलत ही बुछ सहम के साथ जया ने उसे देखा था। क्‍या हो रहा घा 
ऐसा ? यह सुरेश जाना तो नही है ? पर उस दिन जजाना ही लगा 
था वंवल उसी दिन क्या--हमेशा ही अजाना लगता था। जजनयी । 
ऐसा कया होता है - जया को कारण मालूम नटी। क्या सबदना दूठ कर 
क्सीस परे हो जाए तो वह्‌ आदमी अजनबी लगन लगता है ? 

जया ने फुसफुसाकर कहां था-- तुम यही रकौो। एक मिनट! 
वह भीतर चली गयी थी। दिवाकर आखें मूदे था । पता नही लगता कि 


सोया हुला है या जाए रहा है 
लौटी । उसी तरह फुसफुसाकर कहा थां-- 'मेरे कमरे म॑ पहुच 


जाओ | वही बात करेंगे | 
सुरेश चोरचाल में उसके कमरे मे जा पहुचा। जया ने दरवाज़ा हौले 
से बद क्या था फिर अपने कमरे मे आ गयी। वह जया के वेडरूम मे ही 
नही बड़ पर लटा हुआ सिगरेट के कश खीच रहा था आखो म॑ सवाल, 
जैसे पूछ रहा हो-- 'क्या बात है? पलका के कानो पर एक व्यग्य चस्पा ) 
जैसे कहा जा रहा हो--' शायद तुम भी लायन बदलने वाली हो / 
जया ने आखें चुराकर, बहुत दवी आवाज़ में बात शुरू की थी-- 


“बहुत ज़रूरी काम था। 
समझ सकता हू ।” वह भी उतनी ही दवी जवान मे बोला । चुप हो 


रहा। 
'तुम ता जानते ही हो सुरेश 
' सिफ यह बतलाओ, मुझे क्‍या करना है ?ै उसने वीच मे ही कहा । 
जया न थूक का घूट निगला। वाली-- 'कुछ पसा चाहिए ! ” डाली 


से बहुत मदद थी, मगर 
“उसका ऐक्सीडेंट हो गया है--मैं जानता हृ।? सुरेश जोशी ने 
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सिगरेट का क्श लिया था । जया की तरफ देखना बद कर दिया। 

जया न॑ उसे देखा । बोलने की काशिश मे सास कुछ चढ गयी थी-- 
“मुे कुछ रुपया चाहिए ।” 

“मैं इतज्ञाम कर दूगा--” वह बोला--' क्तिता चाहिए ?! 

"यही कोई डेढ दो हजार |! 

“हा जायगा । 

जया धरती वी तरफ देखने लगी थी । 

कुछ देर व चुप रह कमरे म सिफ सिगरेट का धुआ उड़ता रहा। 
जया अपनी ही सासा की आवाज़ सुनती रही । 

" कय चाहिए १” 

“आज या कल वहुत मुश्किल म हु । दिवाक्र वी दवाए और / 

समय सकता हू । 

वह फिर चुप हो गयी । 

वह उठ पडा । 

जया भी उठी । 

बह जया की आर अनदेखा किए, जाने लगा। 

जया उसके सामने आ गयी-- तुम 

“मैं जाज रात आउऊगा ! सुरेश जाशी न कहा था-- (ही कोई 
दस के करीब ।” 

श्र 
मिलांगी ना ? 

“हा।” जया न सिर युका लिया। डर लगा कि रो न पडे । अपने 
आपको कठिनाई से थामे रखा। 

+ ठीक है। वह जान के लिए बढा--रुक गया । 

जया ने डरते हुए उसे देखा। 

वह मुसक्रा दिया। 

जया न आखें चुका ली। लगा कि वदव मे फोडे निकलने लगे हैं। 
घित। 

“सुनो २” वह फुसफुसाया । 
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ख़ 


“यह सव दिवाकर 
“नही। मैं नही चाहती.” 

“ठीक किया ।” वह रुक गया--सोच म ) 

जया न घवराक र उसे देखा । 

* सोच रहा ह--किस तरह कहू २! 

४.” जया सिफ देखती रही। 

“मैं नही आऊगा ।” उसन कहा 

जया डर गयी “मैं वहुत दिक्कत मे ह सुरेश ” 
“नही वह बात नहीं ! 


न्तब ?” 
'मैं सोच रहा हु कि ? ऐसा करो--गयारह वजे तुम आ जानो । ? 
कहा ?* 

* नीचे--रोड प्र । मैं मिलूगा ।7 

चहू वोल नही सकी । 


सुरेश आगे बढ गया--“चलता हू ।” 
जाने से पहले उसन याद दिला दिया था--“ग्या रह बजे । 


कार भी सफेद सुरेश जोशी भी सफेद और जहा जया गयी थी--वह 
जगह भी सफेद | उनके मन भी सफेद 

जया ने जैसे हलाहल पी लियाथा नया नहीं था वह अनुभव। 
अतर केवल यह कि पहले उसे जबरदस्ती पिलाया गया था इस वार 
उसने खुद पिया। सुरेश जोशी ने रकम पूरी दिलवायी थी। सव ठीक तरह 
चलने लगा था। बहुत कुछ कज था, वह भी चुकाया जाने लगा. काफी 
कुछ चुक भी गया था । 

डेढ साल जिदा रहाथा दिवाकर। बडी नाठकीय जि दगी जी 
कम्बख्त ने | जया मौसी बोली थी--जिस दिन मरा भी नाटक से, नाटव' 


के साथ ! 
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"याद करती हू ता अब भी हैरान रह जाती हु रे! कैसा अजीब 
आदमी या दिवाकर ? बहुत दिना तक मैं समझती थी कि उसे बुछ पालूम 
ही नही है--पर सव मालूम हो गया था रे उसे ! सब !” जया मौसी 
से फिर से पगर भर लिया था--कहा---“डर मत, अब कहानी मे कुछ खास 
नही है. सोते-सोते ही सुना दूगी सव !” उहाने एकदम से नीद ही गले 
उतार सी थी। 

अजित भौचवका भा बैठा रहा था। मन हुआ था कहे -- 'मौसी, तुम 
कहती हो कि दिवाकर न जी पा रहा था, न मर पा रहा था यायो कि 
क्तिनी ही वार मर मर कर जीता रहा था पर तुम भी क्या कम जी 
मर रहो हो। पर चुउ। सिफ सुनना होगा। एक्स ताप भी है मन मे । 
जाज कहानी पूरी मिल जायेगी। क्तिना भटका है इस कहानी को पान 
के लिए ? 

जया मौसी ने गिलास ठेवल पर रखा। पटक्मे वी तरह रखा। 

गरदन मोडबर याह से हाठ पाछ लिए। बोली-- “बहुत बदमाश था 
दिवावर | कम्वस्त ने कभी कुछ बताया हो नही कि सब जान चुका है। 
जान चुका है कि सै कहा कहा जाती हू ?े किसलिए जाती हु? और तो 
और--तुझे एक मजेदार बात बतलाऊ? वह मरन से कुछ दिन पहले 
सुरेश से भी अच्छी तरह वोलने लगा था। ऐसे, जमे चाशनी गिरा रहा 
हो। भीठी मीठी । उहाने एक गहरी सास लेकर पलकें मूद ली थी 
होठ फडफडात गये थे । ऐसे, जेसे बद पलका क भीतर विगत वा देख रह 
हा--वयान कर रह हो --कहा ध्य---"एक दिन मुझसे पोला कि बोतल 
लाऊ मैं कभी उस वातल नही देती थी ना ? बस, उस दिन जिद पकड 
गया--तही जोलल सामने रखकर पियूगा। वायदा क्या था कि ज्यादा 
नहीं पियया । वह चुप हो गयी । 

अजित वी नज़र चेहरे पर 

' मुझसे कहा कि बठ जाऊ सामन । मैं बठ गयी । उसने बोतल स प्ग 

वनाय--कहा कि पियू। मैं भी पियू ॥ 'मौसी न एक्दन पत्रें घाली 
मैं समझती थी ना कि उसे कुछ नही मालूम । मैं पीन लगी थी । खूब पीती 
थी। गाहवा के साथ पीना ही पडता था रे! मैंने ना-नुच की ता उसने 


ली 
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बहा कि मुंे मालूल है तुम पीती हो | “खूब पीती हो !' ” उहांमे 
पलकें मूद ली थी हाठ उसी तरह सब कुछ कह जा रह थे । 


जया मौसी €आसी होकर दिवाकर को देखती ही रह गयी थी । बह बोला 
था-- 'डाट बरी जया, आई बिले नाट शाउट | तुम पी-आ। टक इट /”! 
जया ने कापत हाथा गिलास उठा लिया था । 

'चियप्त !! उसने एकलौते जिंदा हाथ को थोडा उठाया । जया न न 
चाहते हुए भी गिलास टकराया ! दाना कुछ पल खामोश रहे | उसक बाद 
दिवाकर कहा था--“अबी हमको अपने मरने मं थोडा डाउट था पर 
अब कुछ नहीं। अब कीई डाउट नही । नाव आय एम टोटली फिनिए्ड । 
इसलिए आइ बिल नॉट शॉउट--इविन आइ बिल नॉट वीप | _! वह 
फिर से घूट लेने लगा था । 

पहला धूट लेन के वाद डरी, सहमी और घबरायी हुई जया सिफ उसे 
देख रही थी । लग रहा था जाज वह और दिनां की अपक्षा बदला हुआ 


है। यह बदलाव ही डर का कारण । 
उसने पैग खाली किया, “अरे, तुम इसकी खलास करो!” बी 


विचक | खलास करो !” 
जया ने धपराकर शराब गले उतार ली। 
मनाव लिसिन जया ! ” वह नये पैग से घूट लेता हुआ बडबडाये 

गया-- 'तुम अक्‍्खा साल से कालगल का काम करता है--आई नो। 
दिल हुआ था तुमको शाउट करने का । पर दिमाग से काम लिया। तुम 
मिल्टी नेही है। गिल्टी हम है। अबी हमका देखन का--जीता भी नहीं 
है, मरता भी नही है! किस माफिक का लाइफ? अन अगर य डेथ 
है--तो क्सि माफिक का ? इट इज मीनिंग लेस! सब्ब स्साला मीनिग 
लस ! पन हम स्साला ना सेंस | मीनिंग लेस से मीनिंग दूढ़ता था। इस 
लिए मार खाया | किसी जौर से नही । तुमस नही, डाली से नही, एड 

एड उस स्साला दल्ला सुरेश से भी नही। हम हमारे से ही मार 
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खाया | देखो तो, कईसा भेजा फिरा हमेरा ! तुम्हारे का दंखता था-- 
खुश हाता था। समयता था वि तुम्हारा मीनिग है। हमारा मीनिंग 
लैस लाइफ मे एक तुम्हारा मीनिंग हैं! ' रुक्‍कर उसने जया का पैग 
भर दिया--पटियाता पग । इनकार करती रही थी जया पर वह बोला 
“नही लेना पड़ेगा । हमारी खातिर लेना पडेगा। टेव इट | ! 

बह चूमने लगा था । जया के माये मे यूम शुरू हां रही थी । 

उसने कहा था-- ता ये जा स्साता, भीनिंग और मीनिंग लस वे 
लफडे में हम स्साला फालतूचू डेढ साल विताया ! नाव--अबी हम 
बोलता है कि जि-दगी का एक मीनिंग होता चाहिए ! हम कोई मीनिंग 
नही बनाया । तुम्हारा मीनिंग वनाना माग्रता था पन ये जो हमारा डड 
लाइफ है ना, इसने तुम्हारे को भी मीनिंग लम क्या | तुम समझता है 
ना सब-- हाट आय वाट दुसे ? ! 

जया ने स्वीकार मे सिर हिलाया । 

“सो ?” वह एक पल चुप रहा। गिलास फिर पाली कर डाला--+ 

भवी कल हमको शकरन बोला कि तुम तुम मा बनेंगा | 

जया के हाथ का गिलास अनाथास ही छलक गया था। बहुत चाहा 
था उसन कि मा न बने, पर वात हाय से निकत गयी थी । डॉक्टर शकरन 
ने ही जाच करके बतलाया था मैडम! अब इस मामले म॑ कुछ नहीं 
किया जा सकता ! ? पर डॉक्टर शकरन से कह नही सकी थी जया कि 
दिवावर से यह सब छिपाया जाय । 

वह भयभीत हाकर दिवाकर को देखन लगी थी। जायें भर आयी। 

दिवाकर वी आखो में चमक थी । वोला-- जय सुना तो जया-- 
रेयती आय वाज वैरी ग्लेड! आय डॉट बादर कि तुम्हारे बच्चे वा 
बाप कौत है ? पर तुम मदर वर्नेमा--इटस ऐ विग यूज फार भी  /! 
जया ने देखा कि उसकी सासा की रफ्तार वढ रही थी। पता नही खुशी 
से या क्ुलसाते क्रोध से | कह गया था--- नाव थिंक इन दिस व--जया | 
हमारा लाइफ खुलास हो गया | हम खलास क्या । किसी का दाप नहीं । 
हमी स्साला खतम क्या विसको  अन तुमने भी लाइफ वा मीनिंग लैंस 
बनाया पर ग्रेट मॉड! वह है क्दिर-न कदर है | हम उसका कभी 
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नहीं माना। कभी रिक्‍नाइज नहीं क्या. नाव आय एम का वस्ड 
देयर इज गॉड ! देयर इज़ समथिग | तो क्षमी जरा समझने का-- 
जया । तुम्हारा वच्चा एक चास है। एक मीनिंग ! तुम्हारा मीनिंग लस 
लाइफ को एक मीनिय दिया है भगवान ने ! अडरस्टेड? सो नेहर 
मिस दिस चास | क्याअ ! इसको पढाओ, लिखाओ--छूव खूब 
बढाओ | और बचाओ कि कही हम लोक की तरह उसका लाइफ 
मीनिंग लम न बन जाये । बट जया, यू ना--? यू गाठ समर्थिग ! यु 
गाठ मीनिंग ! 

विस्मय से जया देखती रह गयी थी उसे । यह दिवावार के भीतर 
बैठा हुला एक और दिचाकर ? वह दिवाकर जो शायद सारे जीवन अथ 
ढूढने के लिए भी भटवा, छला यया या दूसरा को छलता रहा! 

दिवाक्र ने खाली मिलास रखा--आखो की कोरा पर झलक आय 
आसू पोछ लिए 

जया कुछ बोल नही सकी थी--सिफ श्रद्धा से उप्ते दखती ही रह गयी 
थी। क्तिना वडा दिवाबर ? क्तिना ऊचा ? क्तिना जीवत ? लगता है 
अपगता के बावजूद उस सारे वातावरण पर फ़ला हुआ है । एक सूरज की 
राशनी जसा । उजला साफ--चमचमाता हुआा। 

'अम तुमको एक एनवलप दिया था जया ?” सहसा उसने सवाल 
कया था और जया को याद आ गया था लिफाफा | कहा -हा ! 

“ उसको लाने का / 

जया तिफाफा लिकाल लायी थी | 

दिवाक्र म उसे खोला था। भीतर के कागजात निकालने से पहल 
उसने एक पग्र और भर लिया था। जया ने टोका था उसे। उसने कहा 
था-- नो, जया !' आज हमको टोकने का नही - हम खूश है ! / 

जया क्चिनत मे चली गयी थी । दिवाकर ने उसे देखा फिर कागज 
खोलकर उह पढता रहा । सहसा एक सतोष भरा मुप्तकान चेहरे पर 
उग आयी थी। उसन पूरा ग्रिलास शराब से भर लिया था खाली 
क्या। तीली जला देने वाली झुलसन पूरे जिस्स मे विखर गयी। मुह 
सिकोडते बनाते दिवाकर ने फिर से दूसरा गिलास गले गले भरा और 
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क्र 


एक ही बार म दाल गया सहसा चीखन लगा था वह-- जया! 
जया दौडी जायी थी किचिन से । 

दिवावर की आखें बुछ अस्वाभाविव रूप से फती हुई थी। उनकी 
सुर्यी गहराई हुई। सासें तज्ञ | डरी हुई जया उसक सिशहन आ बठी 
थी--- क्या बात है ? क्या हुआ दिवारर ? 

हाहा! हा-अ! !वहवुछ कुछ हाफ्ता हुआ बालन लगा था-- 
'देखो | यह--यह डाक्यूमटस ! नाव यू आर द आनर आफ दिस 
फ्वैट | ! 

पर 7? 

'यू शट्‌अप्‌ू ! टोकने का नही । मरे को बोलन दा सिफ  आइ वाट 
टुटोंक ऐएँं? बह जबडे कसने लगा था। शायद उसे तकलीफ हो रही 
थी। बहुत तकलीफ आवाज़ घरघराती हुई। जया काप उठी थी डर क मारे 
पर वह जम जया की कलाई अपन इकलौत हाथ म जबडे रह गया था-- 
तुम लाइफ को मीनिंग दागी--डा ठ फारगेद जया---यू गाट मीनिंग | 
यू गॉट उसकी आवाज़ अचानक गिर गयी थी। इसके साथ ही जक्ड 
ढीली हो गयी । उसका चेहरा विद्वत होने लगा। बदन पत्तीने स नहा 
गया । 

जया चीख पडना चाहती थी | निश्चित ही दौरा झल रहा था बह 
पर चीख सिफ घप्िसकी बनकर रह गयी । दिवाकर एकदम शात हा गया । 
भार्खे टगी रह गयी । 

जया जार स सिसक्ती रह गयी थी दिवाकर खत्म हो गया था पर 
कहा खत्म हुआ ? जया उसकी इच्छा पूरी करते लगी थी । उसकी इच्छा -- 
जया का शुभ । 


जया मा बनी । यही--तुली की मा । तुली क लिए ही सब कुछ वचक र_ वह 
बम्बइ से दिल्‍ली चली आयी तुली का होस्टल में भेज दिया था । पिता की 
जगह दिवाकर का नाम । 
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कुछ ही दिनो बाद सुरश जोशी बीमार हो गया था। क्षय और दमा । 
दलाली का कारोयार ठडा पड गया | उसके वाद जया के कोठे पर ही पडा 
रहता ! जया के सहारे। 

फिर वह सहारा भी तोड वैठा था सुरेश। शराब न तुडवा दिया। 
इतनी ज्यादा पीने लगा था कि जया मौसी को कहना पडा था उसस-- 
तुम यहा का माहौल खराव करते हा सुरश कसी और जगह रहने का 
कर लो 

ये सख्ती, वेरुखी औौर अपमान मुरेश जाशी के लिए जजान नही थे 
आदी हो चुका था वह्‌। पता नही कसी कोने में पडा रहता था बीच म 
बह जया मौसी के नाम से जेवर भागने ग्वालियर भी जा पहुचा था। कई 
कई माह गायव भी हो जाया करता ) कभी किसी वेश्या के साथ। जब 
कही से पीने का जासरा न वनता तो जया मौसी के पास आ पहुचता । 


बोलते-बोलते ही सो गयी थी जया मौसी । अजित लौट पडा था। कुछ देर 
पहले सच ही कहा था उहोंने--. अब कहानी में कुछ खास नही है ।” 
सचमुच नही था उस पल यही लगा था अजित को 

सवकी कहानी के साथ यही लगा है मिनी, सुनहरी, मोठे बुआ, 
रेशमा ओर वटनिया सबकी कहानिया इसी तरह खत्म हुई हैं। कुछ खास 
नही के साथ । 

पर एसी कहानिया क्तिना कुछ छोड जाया करती है अपन पीछे। 
अजित सांचता है . तब भी सोचता था, आज तक सोचता है। गणित का 
कोई एक आक्डा ही तो जीवन नही हा जाता ? विभिन आवडे तब तक 
जीवन-खाते मे दज होते रहते है जब तक कि आदमी न गुम जाए। बहा 
भी सासो के आक्डे । 

उसके वाद बहुत दिना नही मिला था जया मौसी से | इच्छा होती कि 
पिले पर अलसा जाता | इसीलिए ना कि कहानी बीत गयी--जजित का 
जैसे एक आक्डा पूरा हो गया। एक हिंसाव, जो लगा रखा था उसन। 
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पढी हैं ? सब्र वही तो कहते है, जो व नही हैं। यही बुछ वतलाना नियम 
भी है, नियति भी | 

उनकी सव कहानिया भी यही हागी । इसी मियति वाली / पर अपनी 
ही कहानियों को यूठा बनाना भी आदमी का स्वभाव है। नियति भी । 

कुरते वी ऊपरी जेय मे खत है। जया का खत । लगने लगा है. जसे 
बह एक भारी वजन उठाय हुए है। मन में झल्लाहट  पूछेगा-- ' क्‍या 
तुम जानती नही मौसी कि इस तरह खत भेजकर मुझे बुलाना ठीक नही 
है | आखिर अब मैं वह्‌ अजित नही हू जो कभी घर जागन और गली का 
अजित था? अप मैं एक दूसरा आदमी हू । अजित स आगे एक लेखक 
सामाजिक जीवन जीने वाला आदमी /” 

पर नही । कह नही सकेगा । इतना साहम जया मौसी के सामन करना 
सहज न होगा। यो भी बह शायद अजित से ज्यादा ही समझती हैं जीवन 
को । ठीक है कि लेखक के नाते अजित ने काफी मान कमा लिया है पर 
जितना जीवन उहाने जिया है, समझा है, उतना अजित ने नहीं। वहुतो 
के पास शब्द नही होत । हो, तो वयान कर पान का सलीका नही होता 
इतने भर से व क्या नासमझ हो जाते हैं ? नही । 

यह सब पूछने की जरूरत नही होगी। सीधा सा एक सवाल थोप 
देगा । “जल्दी बोलो, क्या काम है ? मुझे एक जगह जाना भी है। तुम्हारी 
चिट्ठी मिलन के कारण ही आ गया तुमने लिख ही इस तरह दिया था ?” 

बस जल्दी ही छूट्टी मिल जायेगी 

अजित आखिरी सीढी पर था। दरवाजा बद है। एक पल के लिए 
अचरज हुआ था। इतनी सुबह जब सूरज सिर चढ भाया है, सडका पर 
जिंदगी वेसुधी छोडकर दौडने लगी है तब दरवाजा वद ? 

फिर लगा था कि मूख है। भला उन जया मौसी को लेकर क्‍या 
सोचता है जो इस वक्‍त आफिस वे लिए निकलने लगती थी ? वह खडा 
है चदारानी के कांठे पर। सारी रात जागता रहा होगा य कोठा, अब 
निदियाया हुआ। एंसे, जसे कालिखभरी जिदगी सुबह ही मुह छिपा 
जाय ! कैसा अजीव अहसास होता हैं जब निलज्जता--लज्जित होने का 
मांटक बरे ? 
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खट खटन्खद |! 

दरवाज़ा खूलता है। कस्तूरी सामने । मुसक्राती है। अजित के भीतर 
भय तैज हो जाता है। विश्वास नही हांता कि इन योजनावद्ध मुसवाना से 
लोग उलझ जाते है ? लगता है कि ये मुसकान थूक के एक लौदे वी तरह 
चेहरे पर आ गिरती है। 

'मौसी २! 

'भीतर है । 

वह भीतर पहुचता है। 

*“आ! आ-जा !” वह कहती हैं। आटतन अजित दीवान की ओर 
देखता है। मौमी वहा नही हैं! आवाज़ आ रही है, परदे के पीछे स । फिर 
बह बाहर जाती हैं। आश्चय | नहायी घोयी उजली एकदम तरोताज़ा | 
विस्मय और अविश्वास से उनका चेहरा ही देखता रह जाता है। 

“बया दख रहा है ?” बहू उसवे' सामने आ बठी है । 

“कुछ नहा ” वह हडवडाकर कहता है । फिर जैसे याद हां आता है, 
उसे जल्दी से जल्दी बिदा होना होगा । पूछता है --“क्सिलिए बुलाया था' 
मौसी ! 

* बैंठ-- बतलाती हू । ! 

"नही, मुझे जल्दी जाना होगा । एक जगह” 

बह उदास हो जाती हैं एकदम तय तब तो शायद तू साथ नही 
चल सकेगा ॥/ 

'क्हारं 

"तुली को रिसीव करते। 

“तुली ? / वह एकदम से बठ गया है कुरसी मे । तुली--नैनीताल 
वी वह बच्ची ? सउ कुछ भूलकर एकदम से उस नाह चेहरे के साथ जुड 
गया है । वरसा पहले का वह चेहरा स्वाथ फिर से सपेट लता है उसे । 
यह जायेगा। कहानी के आखीर को जरूर देखना चाहेगा 

वह आयो हुई है आठ दिन रुकेगी।” जया मौसी कहे जाती हैं, 

“अब एक ही साल तो वचा है होल्टल मं। फिर उसे यही कही रहना 
होगा / उनके स्वर सम चिता घुल गयी है। 
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न्‍ “यहा ?” वह चौककर इधर उधर देयता है, फिर बुदबुदा पडता 
-+ यहा 

“वही साय रही हू बहुत परेशान हू अजित । समझ में नहीं आता 
कि विस तरह केसे, क्या कम्गी ? ” 

' और अभी कहा रखोगी २” 

"थत्र छोटी नही है बह हायर सकेडरी पास वर रही है. सब 
जानती समझती है। फिलहाल मैंने एक वरदोवस्त किया है।” अभी 
कुछ और वह कि कस्‍तूरी उनके सामने चावी ला रखती है। वह चावी 
उठाकर यडी हो जाती है। चल, वहा तब न चल सके ता नीचे तव' ता 
चलेगा ही “ वह आगे बढ गयी है । बडयडाती हुई--/ तुमन वंकार ही 
परेशान क्या अय भला मैं क्‍या समझू कि मेरी तरह तेरी जिदगी तो 
एक' कमरे की है नही ? साच ही नही सकी / 

'ही नही कोई वात नही है। मैं चलता हू ।” 

“पर तेरे प्रोग्राम का क्या होगा जो पहले से तय है २” वह सीढिया 

उतरते हुए पूछती जाती हैं । 
उसके लिए मैं माफी माग लूगा--इतना जरूरी भी नही है.” 

वे फुटपाथ पर आ गये हैं अजित सहसर फिर चोर हो गया है। कोइ 
देख ले ! चदारानी को तो सारा इलाका जानता होगा अगर कोई 
अजित को भी पहचानता हो तो 

“तू मुझसे जरा हटकर खडा हो जा टैक्सी तो कोई दीखती नही 7” 
बह बडबडाती है। 


“क्यो २ 
श्अरे मेरा कया। पर हो सकता है कि तुझे जानने वाला कोई 


“अरे नहीं मौसी! ” उसन एकदम कहा है। अपने आप पर 
आश्चयचक्ति है--इस कदर झूठ वाल सकता है वह ? क्‍या वह भी यही 
कुछ नही चाहता ? 

वह सिफ मुसकराकर देखती हैं। सहसा टैक्सी रोक लेती हैं। व॑ समा 
जाते है। टक्‍्सी नयी दिल्ली स्टेशन दौडी जा रही है। अजित कितनी ही 
बार उह देख चुका है. व एकदम बदली हुई है। कोई सोच भी नही 
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सकता कि वह चादारानी एकदम असभव 

पर यह झूठ क्तिने दिना निवाह सकेंगी? अजित के भीतर एक 
सवाल उगा है और शायद यही सवाल उनके भीतर | बहुत गभीर बैठी- 
बैठी सहसा गडयडाने लगी है--' अब यहा आकर एडमीशन लेगी तो 
किस तरह यह सब छिपाया जा सकेग्रा--समय मे नहीं आता ?” 

अजित खुद चक्कर में । क्या कहे ? 

बह बडबडाये जाता है, “भव यह सव॒ यह सभी कुछ छाडना 
होगा !” मेरा खयाल है कि दिल्‍ली भी छोडनी ही पढेगी /” 

अजित को लगता है कि ठीक है यही ठीक होगा। जया मौसी 
किमी और शहर म, और तरह जिदगी बिता सर्केंगी। तुली का विसी 
अच्छे घर मे पहुचा सकेंगी 

* पर इस सबसे भी क्या होगा ? ” वह बुदबुदा रही है--'बंया 
और शहरो म॑ जान पहचान वाले नही मिल सकते ? नही नहीं, इस 
आइडिए भ बहुत दम नहीं है ” वह एक गहरी सास लेकर चुप हो 
ग्गी है । 

अजित शात बैठा है। विडस्क्रीन पर आखें ठहराये। सब कुछ भाग 
रहा है। शहर, दुकानें मद-ओऔरत, बच्चे, जानवर उसके भीतर एव हसी 
उठ आयी है। शोर करते, चीखते-चिल्लाते यह भाग दौड क्सि किस 
आक्डे को लिए चल रही है-कोई नही जानता! पर चल रही है 
किसके दिमाग म कीन-सा गणित है--दूसरे का जानवारी नहीं। पर 
धरनी के सफेद वर्कों को काला करते हुए, हर आदमी दोडा जा रहा है 
सुबह का अखबार वतलायंगा इन भागते-हाफ्त लोगो म॑ से कितते किसी 
बस, वार या श्री छ्ीलर से टकरावर शहीद हुए धायल हुए या ठोकर 
खाकर मर गये और कितना वी लाटरिया खुल गयी ? 

कोई भी ता नही जानता कि अगले पल का आबडा क्या है ? इसवे 
बावजूद सबके पास एक पूरा अथमेटिक । 

और जया मौसी भी आक्डे लगाये जाती है--“ वैसे 
नही है वि किसी और शहर रे कोई पहचानन वाला निकल 
बेकार का चहम ! यही रास्ता है। तुली के लिए एक २९०४ 
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अजित एक गहरी सास खीचकर सहसा तुली के वारे मे सोचने लगा 
है। बहुत खूबसू रत वच्ची। अब तो काफी वडी हो गयी होगी । लगभग 
जवान । जगता है जसे जया मौसी का वचपन उतर आया होगा अक्स 
की तरह | कप्ता लगेगा जब उसे देखेगा। विलकुल जया मौसी ही होगी 
शायद आवाज़ भी तो काफी कुछ मिलती थी। अब उम्र के साथ आवाज 
गाढी हावर एकदम मौसी जैसी हो चुकी होगी 

“पर यही तो एक्वात नहीं है रे / ” अचानक जया मौसी जम 
फिर से कापती आवाज़ म॑ वडबडायी हैं--/* कुछ समय बाद तुली के 
लिए लडकप खोजना होगा तब यह झूठ किस तरह दित्र सकेगा ? सोच 
ब'र क्पकपी होती है जिस्म सम 7 

अजित खामोश है। जया मौवी लगातार आक्डे चलाये जा रही है। 
विडस्तीन के वाहर भीड दोडती जा रही है हस्पताल, शिंबशे वाले, 
सवारिया कारवाले, इस टक्सी का डाइवर और शायद खुद अजित 
अजित का मन होता है कि जया मौसी को याद दिलायं-- ' भूल गयी 
मौसी ? तुम्ही ने तो कहा या--- उन सीढियो को लेकर सोचन--माथा 
पटकने स॑ क्या लाभ जिहें चढकर तू कोठे तक आ पहुचा था ? जब 
तो सच यह कोठा है--सामने | _/ पर बोला नही । 

कौन सोच पाता है सिफ सामने को | दृश्य वतमान को । सब हिंसाव 
लगते है आगत के। जमीन पडती है विगत से। यही जीवन यही ससार ! 

टैक्सी दौडी जा रही है 

भीड भी 

/. ब्रुछ और सोचना होगा “ जया मौसी बुदबुटाती हैं टक्मी 
थी स्पीड सहसा थम गयी है । व उतरते हैं। जया मौसी जस्ते अजित को 
भूलकर तेजी से प्लेटफाम की ओर लपक पडी हैं. पीछे पीछे अजित 
उसके दिमाग म है सिफ तुली। कसी होगी ? और उससे भी आगे-- 
कया घटगा तुली के जीवन म ? 

शैर, भीड, आपाधापी इक्वायरी पर सवाल--'बवम्बई डीलक्स 
कय पहुचती है बम्बई २! 

सब आगत 


चौवारे / २७६ 


« मैंने फिलहाल तो डिफंस-कालोनी मे एक फ्लेट ले लिया है। 
सारा सामान लगवा दिया है। इस तरह कि उसे लगे, मैं वही रहती हू । 
अभी एवाघ संप्ताह उसके साथ वही रहुगी ” जया मौसी कह रही है। 
निगाह ट्रेन चाट पर आन वाली ट्रेना वा समय खोज रही है 

अजित उस वदह॒वासी के माहौल को लगभग बदह॒वास होकर ही देख 
रहा है। 

जया मौसी बुदबुदाती है--“ ट्रेन तो सही वक्‍त पर आन वाली है। 
लिखा था--स्पेशल वागी है लडक्यो वी। जानकारी की जाये ?” 
और अजित के उत्तर स॑ पहले ही इक्वायरी काउटर की ओर लपक' पडी 
है। पूछती है। * 

जाप के लिए खबर हैमडम ।” काउंटर वाला जानका री देता है-- 
बच्चे जिस वीगी में ह वह मथुरा मे रुक गयी है। अगली ट्रेंन से जुडकर 
आयेगी ।” 

जया मौसी स्तब्ध क्या ?”! 

“बच्चे घूम रह हागरे मैडम | बोई परेशानी वाली बात नही है ।' 

“ओह ! ” जया मौसी जसे आश्वस्त हुई है। शरीर की सारी 
तेजी फुर्तो गायव | एक पल व्यग्र सी खडी रहती है। कहती है--“चल 

अजित । उस बीच किसी रेस्तारा मे बैठेंगे ।” 
वे आराम से चल पढे हैं. पर स्टेशन की दौड--ज्यो वी-त्यों है। 
एक लहर अगर विनारे का थप्पड खाकर कुछ पल के लिए गति रोक दे 
हे जीवन-सरिता की गति तो नही रुकती । वह उसी तेज-तेज वह जाती 
बे प्लटफाम पार कर आये हैं अचानक जया मौसी फिर वडबंडा्न 
लगी है---* तून कुछ सोचा अजित ?” 

“क्या बह चौंक गया है। 

/ वही, तुली के बारे मे? वह कह रहो हैं-- 'मेरी तो समझ में ही 
नही जाता कि आये किस तरह, क्या करना होगा २ै_” 

अजित के पास उत्तर म॑ चुप है। 

४ बुछ-न-कुछ तो सोचना ही होगा ।” वह कह रही हैं। 


२८० / चौबारे 


सहसा अजित कह डालता है---/ जो सोच लोगी, वही हो--यह ता 
जरूरी नही है मौसी ? अब तक जो कुछ सोचा था, क्यो वही हुआ?” 

एक गहरी सास लेकर उहोने जवाब दिया है-. हा तू ठीक 
कहता है रे! पर यह सोचना भी तो आदमी से नहीं छूटता। ” 
बोलते-वोलते थमी हैं--/शायद यह सोचना, गणित बिठाते रहना भी तो 
हमारी नियति है--क्यो ?” 

अजित जवाब नही दे पाता । कौन दे सकेगा ? 


पे 
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ब्याझुया रोचवे नजी और रटज प्रवाह 
श्रमरजी वी रचनाओ्ा वी ,.खाम 


चु 
इचनामो के अनुवाद देनी विदगी आपाधों में 
हो चुने हैं। अससख्य पार्ठवे उमुवता से इनवी 
आगामी रचनाओं वी प्रतीक्षा में रहते हैं। 


